自從十歲遇到話筒

50 年前，我初識(shí)話筒，那年我10 歲。

那時(shí)，我在哈爾濱國慶小學(xué)校。有一天，我們老師在班里叫了幾個(gè)女同學(xué)：“梁晶、敬一丹……跟我來。”我們不知做什么，沿著長長的走廊，走到一個(gè)小屋。小屋里，有一個(gè)從沒見過的東西，老師說：“這是話筒，也叫麥克風(fēng)，你們對(duì)著它，每人念一段課文?！痹捦采瞎t綢子，很珍貴的樣子，我對(duì)著它念，不知它會(huì)怎樣。

我不知道，那其實(shí)是一次面試。梁晶被選中了，當(dāng)了小廣播員。每到課間，梁晶就在同學(xué)羨慕的目光里走了，一會(huì)兒，教室的小喇叭里就傳來她那好聽的聲音：“同學(xué)們，請(qǐng)準(zhǔn)備好，我們一起做眼保健操——1234，5678，2234，5678……”我一邊按揉著眼睛，一邊琢磨梁晶的聲音是怎么到喇叭里來的，想象著那個(gè)神奇的裹著紅綢子的話筒。長大了，梁晶學(xué)聲樂，當(dāng)時(shí)的“全校好聲音”多年以后成為傳媒大學(xué)的聲樂教授，我們又是一個(gè)學(xué)校的了。

我還能遇到話筒嗎？如果不是接下來的偶然，我可能就遇不到話筒了。

上中學(xué)了。

44 中學(xué)負(fù)責(zé)廣播站的馬老師有一天來到國慶小學(xué)，她問：“這一屆升入44 中的同學(xué)誰朗誦好？我們想選廣播員?！鼻『?，她問到了我的小學(xué)班主任郭清泉老師。郭老師推薦了我和另一個(gè)男生朱慶和。于是，我們就成了44 中廣播站的廣播員。

假如，馬老師遇到的是另外的班主任……

假如，郭老師一時(shí)沒有想起我……

假如，馬老師沒有看中我……

那就不會(huì)有我與話筒的緣分。

畢業(yè)了，我也上山下鄉(xiāng)了。

我當(dāng)知青最初干的活兒是修路，班組里選五大員，我被選為讀報(bào)員。后來又去蓋房子。工地上需要建一個(gè)臨時(shí)的廣播站，誰能當(dāng)廣播員？又巧了，哈爾濱知青小陳告訴隊(duì)長說：小敬在中學(xué)當(dāng)過廣播員。這一句話，使我又一次遇到話筒。

工地廣播站建在工棚里，我在話筒前就看得到熱鬧的工地。我的廣播是用來戰(zhàn)地激勵(lì)的：“添磚加瓦，大干快上！二隊(duì)今天砌磚3000 塊。三隊(duì)的進(jìn)度超過昨天……”“同志們，加油干??！”

房子建好了，廣播站撤了，我失落了。

正在這時(shí)，山上林場建立廣播站了，我有了之前的話筒前經(jīng)歷，機(jī)遇，又一次趕上了。

這個(gè)林場的大名叫“新勝經(jīng)營所”，小名兒叫“九公里”。它坐落在距離防火檢查站九公里的密林里。

廣播站小小的，只有5 平方米左右。話筒嶄新嶄新的，是上海無線電廠生產(chǎn)的，底座是淺藍(lán)色的，一看就喜歡，話筒上依然包著紅綢子。

每天清晨，整個(gè)九公里都還睡在晨霧里，我就起身去廣播站?？纯刺欤要?dú)醒，好愉快！當(dāng)小電站的井師傅轟隆一聲發(fā)起電來的時(shí)候，我就打開150W 擴(kuò)音機(jī)的低壓開關(guān)，先預(yù)熱，半小時(shí)后，再開高壓。

開始曲當(dāng)然是《東方紅》。唱片是黑色78 轉(zhuǎn)的，唱針一定輕放，不能“咯啦”一聲，家家戶戶都有小喇叭，不能驚著小孩老人。聲音漸漸升起，持續(xù)，漸隱，話筒打開：

“新勝廣播站，現(xiàn)在開始廣播——”

新勝，醒來了。

一位大姐告訴我：“早上從來不看表，你一廣播，就起床；你萬一晚了，我們?nèi)猛怼！?/p>

每天晚上的廣播，內(nèi)容豐富了許多。除了轉(zhuǎn)播省臺(tái)、中央臺(tái)的節(jié)目，我還自辦節(jié)目，其重要性和地位相當(dāng)于“新聞聯(lián)播”。

“現(xiàn)在播送營林段韓鳳菊寫來的廣播稿……”

“現(xiàn)在播送樣板戲《智取威虎山》選段……”

有人把門推開一條縫：“小敬，給我們來一段二人轉(zhuǎn)唄！”記得那時(shí)二人轉(zhuǎn)剛解禁，有些新編的小段，這就是最初的“點(diǎn)播”了。

我太喜歡這話筒前的感覺了。春天把林間的達(dá)紫香放在話筒前，冬天把剛采的松子放在話筒前，好享受啊！

在這小小廣播站，我是廣播員、記者、編輯、技術(shù)員、站長，采編播徹底合一，我干得認(rèn)真而充實(shí)。我不用說“這次節(jié)目是敬一丹播送的”，因?yàn)槁牨娙J(rèn)識(shí)，都叫我“小敬”。山林里的職工家屬，大人孩子，都是聽著廣播過日子的，那時(shí)沒有電視，廣播一響，就是林海雪原唯一的動(dòng)靜了。知青伙伴干活兒回來，問我：“我們?cè)谏缴下爮V播，聽不出是你播的，還是省電臺(tái)播的？”我暗自得意，故作平靜：“是我播的。”

我當(dāng)時(shí)十八九歲，把小小廣播站辦得有板有眼。局里在我們這兒開了廣播工作現(xiàn)場會(huì)，我還一本正經(jīng)介紹我是怎樣辦好廣播的。其實(shí)，就是從心里喜歡。愛好，變成職業(yè)，那熱情是不竭的，那動(dòng)力是內(nèi)在的，不用鼓勵(lì)也會(huì)傾情投入。

那小廣播站是我知青生活中最讓我懷戀的地方。

后來，我被調(diào)到林業(yè)局廣播站去了。人家都說是重用，可我愛上了這個(gè)小廣播站，我是哭著走的。

“清河林業(yè)局廣播站，現(xiàn)在開始廣播——”這成了我的新呼號(hào)。

這里不但有話筒，還有錄音機(jī)了，我第一次聽到自己從錄音機(jī)里發(fā)出的聲音。廣播站各工種分工明確，按部就班，機(jī)關(guān)式的正規(guī)。我和播音員王敏、王照云的聲音覆蓋了山上各林場，山下各單位。

有一次，省電臺(tái)記者段續(xù)來林區(qū)采訪，臨近結(jié)束時(shí)，給我們講了新聞業(yè)務(wù)課。在這次課上，我第一次知道，廣播稿還分為消息、通訊、評(píng)論。我試著采訪編輯，林場的一位老職工主動(dòng)讓房給他人，我采寫了一篇小通訊，投給了省報(bào)，看到自己的字變成了報(bào)紙上的鉛字，好興奮啊！報(bào)社的編輯為了鼓勵(lì)我，送了我一本書——《新來的小石柱》。我看到編輯從一架子書里挑了這本書，還動(dòng)了小心思：我也不是小孩，怎么送我一本少兒讀物？也許在編輯眼里，我還沒長大。拿著這本書，走出報(bào)社大樓時(shí)，我感覺到面前的地段街更寬了，霽虹橋更美了。

回想70 年代中期，正是文化饑渴的年代，在我懵懂的狀態(tài)中，專業(yè)老師的點(diǎn)撥，讓我隱約看到方向。

《焦點(diǎn)訪談》

對(duì)國家最大的貢獻(xiàn)

19 ：38，這一時(shí)刻，是《焦點(diǎn)訪談》的播出時(shí)間。

從1994 年4 月1 日起，這個(gè)時(shí)間，在我心里就有了特別的意義。不管是我主持節(jié)目，還是我的同事主持節(jié)目，到了這一時(shí)刻，我就會(huì)守著屏幕，興衰榮辱，優(yōu)劣高下，好賴都是自己的節(jié)目。

一期又一期的節(jié)目，一年又一年的日子。

我們所做的，僅僅是為每天的19 ：38 黃金時(shí)間做出一個(gè)個(gè)節(jié)目嗎？新聞?lì)惞?jié)目，或揭露個(gè)案，或講述時(shí)事，都是只有短暫生命的易碎品，我們這一個(gè)個(gè)節(jié)目的遠(yuǎn)方是什么？通向哪里？

在我眼里，《焦點(diǎn)訪談》不僅僅是一個(gè)電視欄目，《焦點(diǎn)訪談》是中國民主法治進(jìn)程中的一個(gè)特殊產(chǎn)物，在中國社會(huì)有些渠道還不暢通的時(shí)候，《焦點(diǎn)訪談》承擔(dān)了超出一個(gè)電視欄目所能承擔(dān)的觀眾托付。

那個(gè)時(shí)候，《焦點(diǎn)訪談》所面對(duì)的輿論監(jiān)督的環(huán)境，到處都是空白，也到處都是禁區(qū)。最初《焦點(diǎn)訪談》很多話題是不能碰的，比如說戴大蓋帽的，那意味著什么呢？——權(quán)力。比如，警察、法官、稅務(wù)、工商，只要是它代表著權(quán)力的，那都曾經(jīng)是禁區(qū)，大蓋帽們也還不熟悉不習(xí)慣被監(jiān)督。早期《焦點(diǎn)訪談》有很多這樣的鏡頭：我們的鏡頭正在拍攝一個(gè)監(jiān)督對(duì)象的時(shí)候，爭論、沖突、肢體沖撞，攝像機(jī)猛烈搖晃，粗暴地上來一只手——不許拍攝！那就是最早的《焦點(diǎn)訪談》對(duì)社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象的碰撞了。

那個(gè)時(shí)候“大蓋帽”一出現(xiàn)在我們的鏡頭里，大家都緊張。輿論監(jiān)督怎么推進(jìn)呢？省會(huì)不行，那我們找一個(gè)縣；中心城市不行，我們找不那么敏感的小城市，有點(diǎn)農(nóng)村包圍城市的意思。我們?cè)谝淮缫淮绲亻_拓著輿論監(jiān)督的空間。

19 ：38，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

這個(gè)時(shí)刻，曾經(jīng)被人們守候。很多年輕人對(duì)我說，小時(shí)候，看完了天氣預(yù)報(bào)，就和爸爸媽媽等著，等著19 ：38 的《焦點(diǎn)訪談》，那已經(jīng)成為千家萬戶的習(xí)慣。一個(gè)家喻戶曉的欄目，一種持之以恒的努力，產(chǎn)生了這樣的效果：

哦，原來還有這么一種力量，這種力量叫輿論監(jiān)督！

這是一個(gè)生詞變成熟詞的過程。這是學(xué)習(xí)運(yùn)用監(jiān)督權(quán)、知情權(quán)、表達(dá)權(quán)、參與權(quán)的過程。公民的權(quán)利不光寫在憲法里，也體現(xiàn)在活生生的現(xiàn)實(shí)中。看到今天的人們愈發(fā)自覺地運(yùn)用輿論監(jiān)督的權(quán)利，是不是也有《焦點(diǎn)訪談》經(jīng)年累月播下的種子呢？播下了種子，它就在生長，它具有內(nèi)在力量。

《焦點(diǎn)訪談》對(duì)我們國家最大的貢獻(xiàn)，就是在特定的時(shí)期，以電視的方式促進(jìn)了民主法治的進(jìn)程。

能參與這樣的事，值。我很欣慰。

什么樣的人能感動(dòng)中國？

我至今留存著2002 年11 月29 日《感動(dòng)中國》發(fā)給推選委員的信，上面的曲別針已經(jīng)銹了，在泛黃的紙上留下印跡。信里這樣表述：

什么樣的人能成為《感動(dòng)中國》2002 年度人物？這些人身份各異，有著不同的背景，不同的經(jīng)歷，有的可能曾經(jīng)見諸媒體，有的也許還不為人知。他們的所作所為，感動(dòng)了我們，感動(dòng)了中國。他們或者用自己的力量，推動(dòng)中國社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展，詮釋著一個(gè)人對(duì)這個(gè)國家、對(duì)這個(gè)社會(huì)，應(yīng)當(dāng)擔(dān)起怎樣的責(zé)任，以堅(jiān)強(qiáng)的民族精神挺起我們的民族脊梁；他們或者用自己的故事，解讀人與人之間應(yīng)該有著怎樣的情感，帶給人們感人至深的心靈沖擊。他們共同的特質(zhì)是：震撼人心的人格力量。生活中并不缺少感動(dòng)，缺少的是發(fā)現(xiàn)，是傳播，那么就讓我們共同來傳揚(yáng)這些動(dòng)人的故事，共同傳播正義、勇氣和愛的力量。

今天重讀這段話，好像又看到了當(dāng)初出發(fā)時(shí)我們的狀態(tài)、我們的方向。這些年來，參與《感動(dòng)中國》的各方人士掂量著，體會(huì)著，文字的表述成為現(xiàn)實(shí)，并形成了大家的共識(shí)。

最初，我的視野里，多半是凡人型好人，正如歌中唱的：“平凡的人給我最多感動(dòng)”。期望更多平凡的人走近《感動(dòng)中國》，似乎是自然而然的，而對(duì)另外背景的人，我還得琢磨琢磨。

當(dāng)一個(gè)日本人進(jìn)入候選人范圍的時(shí)候，我的反應(yīng)是：啊？！

我是東北人，這樣的反應(yīng)幾乎是本能，731 細(xì)菌部隊(duì)的罪惡大本營就在我家鄉(xiāng)哈爾濱，我的父母曾生活在“滿洲國”。當(dāng)我父親已經(jīng)進(jìn)入老年的時(shí)候，有一次在北京遭遇日餐，沒想到他勃然大怒：“吃這個(gè)干什么！”他本是一個(gè)性情溫和的人，什么刺痛了他？什么記憶讓他有如此強(qiáng)烈的反應(yīng)？后來父親談到，他當(dāng)時(shí)在學(xué)校讀書，日本人強(qiáng)制要求學(xué)生學(xué)日語吃日餐唱日本歌，他嘗到了亡國奴的屈辱滋味。

我雖然沒有父輩那樣的刻骨銘心之痛，但也很難接受曾經(jīng)的敵人。我早早就告誡讀初中的女兒：

“以后找丈夫，不能找日本人?！?/p>

女兒不以為然：“為什么？”

“他們侵略中國，殘害中國人，你看南京大屠殺、哈爾濱731……”

女兒想了想：“那也不是他?！?/p>

我的反應(yīng)，不僅因?yàn)槲沂菛|北人，還因?yàn)槲蚁惹斑M(jìn)行的一次采訪。就在2002 年，我在東北采訪了二戰(zhàn)后日本遺孤與中國養(yǎng)父母。盡管日本侵略者在戰(zhàn)爭中失去人性，中國人飽受蹂躪，然而，中國人在戰(zhàn)爭結(jié)束后，收養(yǎng)了戰(zhàn)亂中遭遺棄的數(shù)千名日本孤兒。

日本遺孤最多的地方是黑龍江省松花江邊的方正縣，這個(gè)地方與我當(dāng)知青的林區(qū)隔江相望。我們林場的一位老職工，就是日本遺孤，當(dāng)時(shí)我對(duì)他充滿好奇，還沒來得及打聽他的前輩開拓團(tuán)的經(jīng)歷，他就回日本了。2002 年的這次采訪中，我了解到眾多日本遺孤被善良的中國養(yǎng)父母撫養(yǎng)長大，留下悲歡離合的故事。

一邊是暴行，一邊是仁慈，聽了那么多苦難與大愛交織的故事，我感慨萬端。要說感動(dòng)，中國這些養(yǎng)父母才讓人感動(dòng)。不但感動(dòng)中國，甚至感動(dòng)世界呢！

而我們現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)日本人。

我們了解到，他不是一個(gè)普通的日本人，他作為日本侵華戰(zhàn)爭中國受害人的代理律師四十多年來參與了大量對(duì)日訴訟案件，承受巨大壓力，不屈不撓，追求正義。

我們尊重他，但這是《感動(dòng)中國》??！

制片人朱波搜集了所能搜集到的尾山宏的資料，與跟拍日本律師團(tuán)的紀(jì)錄片導(dǎo)演、中方律師深入交流。這些素材很有說服力，這位日本律師的形象漸漸清晰，而我對(duì)這個(gè)特殊的日本人的認(rèn)識(shí)也在改變。從心存隔膜到了解、理解，又到認(rèn)同、敬重，個(gè)人的樸素感情轉(zhuǎn)向理性審視，我感覺到，我們?cè)诮?jīng)歷一種超越。

當(dāng)觀眾在《感動(dòng)中國》看到這位日本律師的時(shí)候，也看到《感動(dòng)中國》體現(xiàn)的媒體責(zé)任和媒體眼光。

2014 年，反腐廉政之風(fēng)強(qiáng)勁，劉金國被委以重任，擔(dān)任中紀(jì)委副書記。

我們注意到，多家媒體介紹他的履歷時(shí)，都強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：他是2011 年《感動(dòng)中國》人物。

在那一年的頒獎(jiǎng)典禮上，引出他的短片時(shí)，我說：“我們可以忽略他的職位，他的相貌，只注意他的警徽?！痹趲追昼姷亩唐铮v了幾件事：作為公安部副部長，他在危險(xiǎn)的第一線，他住在普通的房子里，他的家人在當(dāng)臨時(shí)工。

平實(shí)的講述卻讓觀眾印象深刻。當(dāng)時(shí)，劉金國沒有到《感動(dòng)中國》接受獎(jiǎng)杯，我讀了他致大家的信：“我因執(zhí)行緊急公務(wù)，不能到現(xiàn)場，向大家表示歉意和致敬！我的榮譽(yù)屬于200 萬公安干警，來源于廣大人民群眾。我是人民公仆，如有不廉潔、不公正、不負(fù)責(zé)、不作為的任何一點(diǎn)，定將主動(dòng)辭職，堅(jiān)決言行一致，絕不失信于民。”我讀這段話時(shí)，感覺到沉甸甸的分量。

“人民公仆”的無畏、有為、清廉贏得了掌聲，我從中感受到觀眾的心聲。

《感動(dòng)中國》給人們帶來多層面的色彩，時(shí)代在改變，我們?cè)谥饾u打開視野：感動(dòng)我們的人既有個(gè)人，也有群體；既有“大家”，也有“草根”；既有精英，也有凡人；既有中國人，也有外國人；既有高官，也有百姓。

只要他能打動(dòng)我們的心靈，只要他有“脈搏感”。

摘自敬一丹著《我遇到你》一書

長江文藝出版社2015年5月出版

（責(zé)編：張志國）