陳晨

1

住在河內(nèi)的小旅館。

離旅館不遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)小集市。在太陽(yáng)還沒(méi)有露臉的時(shí)候，就開(kāi)始在潮濕悶熱的空氣里制造喧囂。各式各樣的小攤和商鋪依次排開(kāi)，恍若迷宮。只是那些摩托車(chē)夫依然可以快速而且坦然地在里面穿行。鬼佬們一邊擦汗，一邊和賣(mài)火龍果的小販討價(jià)還價(jià)。

我在每天的傍晚就會(huì)去那個(gè)集市閑逛。拖著人字拖鞋。戴著耳機(jī)。通常買(mǎi)那些廉價(jià)的熱帶水果、越南煙。還會(huì)留意一下一美元一本的盜版LP。

也有乏味的時(shí)候。一個(gè)人在小旅館的房間。非常炎熱，不停地流汗，而且沒(méi)有人說(shuō)話?？措娨?，大多數(shù)是英文節(jié)目，有些居然連字幕也沒(méi)有。通常下樓去找那些陌生的鬼佬說(shuō)話。旅館的老板娘很熱情，英文也不錯(cuò)。在我離開(kāi)的時(shí)候，她已經(jīng)會(huì)用簡(jiǎn)單的中文和我說(shuō)話了。這大多數(shù)是我的功勞。

每天睡眠的時(shí)間很短。因?yàn)樵诤觾?nèi)時(shí)間早上四點(diǎn)左右，就無(wú)法再入睡了。

街道兩旁的高音喇叭開(kāi)始播報(bào)新聞。委婉的越南語(yǔ)，時(shí)常錯(cuò)覺(jué)地以為是粵語(yǔ)?；蛘?，放越南歌。越南的歌曲很極端。有的無(wú)比委婉，有的慷慨激昂。大概是關(guān)于越戰(zhàn)的歌。

摩托車(chē)的聲音像海浪一樣涌來(lái)。這樣的聲音，要持續(xù)整整一天。偶爾能看到本田轎車(chē)在街道上突兀地穿行。汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，絲毫沒(méi)有摩托車(chē)的突突聲那么霸道。所以，在越南的街道上，通?？梢钥吹狡?chē)讓摩托車(chē)的景象。

在河內(nèi)的那段時(shí)間，我一直在尋找屬于河內(nèi)的聲音?；蛘呤?，屬于夏天的聲音。到底是雜亂的喧囂，還是午后安靜的小巷子里樹(shù)葉蒸發(fā)的聲音。

好像每種聲音，都屬于河內(nèi)。都那么純澈。沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)。都是真實(shí)的。

2

今年2月，我在上海的時(shí)候，上海正遭遇著五十年一遇的大雪。

公交車(chē)上開(kāi)始滾動(dòng)播報(bào)大雪的訊息。火車(chē)站里滯留的旅客數(shù)量持續(xù)上升。掃雪車(chē)在原本已經(jīng)很擁擠的街道上來(lái)回穿行。

住在福州路的老船長(zhǎng)青年旅社里。打開(kāi)窗戶(hù)，可以看到黃浦江對(duì)岸模糊的石頭森林。

晚上，鬼佬們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)地回房間。通常是不會(huì)睡覺(jué)的，聚在一起討論著上海糟糕的天氣，還有接下來(lái)的行程。要到將近凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候，才回到各自的床上睡覺(jué)。

我睡的上鋪床，有一扇小窗戶(hù)。深夜的時(shí)候，房間里的暖氣打得很足，就打開(kāi)那扇小窗戶(hù)透透氣。

裹著棉被，看著窗外的景象。外面依然飄著大雪。燈光稀少。偶爾會(huì)有行人裹著圍巾匆匆走過(guò)。深厚的雪地里隱約浮現(xiàn)著路人模模糊糊的影子。原來(lái)這樣深色的雪影和詭異的安靜，在上海也是能感受到的。那種安靜，像極了北歐的某個(gè)小鎮(zhèn)。

如果說(shuō)“寂寞”這樣的詞很矯情，那么，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)旅行，孤獨(dú)和無(wú)助感是肯定有的。深夜的時(shí)候突然胃疼。在黑暗中摸索著穿好衣服，不開(kāi)燈，怕吵醒熟睡的鬼佬。然后裹上圍巾。拿著鑰匙輕輕地走出門(mén)去便利店買(mǎi)藥片。

球鞋踩在雪地里的聲音。便利店進(jìn)門(mén)時(shí)“叮咚”的聲音。黃浦江對(duì)岸模糊的汽笛聲。自己輕微的呼吸聲。凌晨三點(diǎn)手機(jī)的整點(diǎn)報(bào)時(shí)聲。

那些聲音漸漸融入了上海繁華冷清、喧囂靜默的雪夜里。沒(méi)有回聲。

3

你做過(guò)這樣的試驗(yàn)嗎？把一只一次性紙杯套在耳朵上，就能聽(tīng)到大海的聲音。

在潿洲島，住在海邊漁民開(kāi)的家庭旅館。打開(kāi)窗戶(hù)，就能看到樓下銀色的沙雕。白日陽(yáng)光太過(guò)猛烈，通常什么都不做。在旅館里看電視，或者，窩在床上讀一直帶在身邊的阿加莎懸疑小說(shuō)。只是偶爾出門(mén)，去樓下的小集市里買(mǎi)大瓶礦泉水，便宜的香蕉，還有從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的五角錢(qián)一支的雪糕。就這樣，一天就恍惚地過(guò)去了。

通常到了傍晚，就拿著相機(jī)和鑰匙出門(mén)。去碼頭買(mǎi)新鮮便宜的海鮮。然后拿給旅館的老板娘，讓她燒給自己吃。只收五塊加工費(fèi)。

然后去沙灘上吹風(fēng)。沙灘上人很少。只是有一天，來(lái)了一大群在廣州讀書(shū)的大學(xué)生。帶了煙火到沙灘上燃放。微弱的火星直躥天空，綻開(kāi)出一朵朵隨海風(fēng)搖擺的花。

我看到他們尖叫著奔跑。那些聲音，讓這個(gè)安靜的小島喧鬧起來(lái)。

島上有教堂。天主教堂在小島的盛塘村。摩托車(chē)行駛了二十多分鐘便到達(dá)。沿途都是香蕉林。島上的很多人都以種植香蕉為生。還有天然的巨大的仙人掌。一大片一大片。它們都棲息在由珊瑚石鋪成的小路上。

教堂很大。很威嚴(yán)?；野档念伾?。尖尖的頂。車(chē)夫說(shuō)，這是法國(guó)傳教士建造的教堂。材料就是島上的珊瑚石和泥土。可是幾百年過(guò)去了，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的暴雨和臺(tái)風(fēng)，依舊不倒。這大概是受到了神的庇護(hù)。

教堂的最前方放著圣母像，后面都是長(zhǎng)長(zhǎng)的木頭椅子。走進(jìn)教堂的時(shí)候，看見(jiàn)了四周的彩色玻璃，聞到了里面潮濕的味道。

離天主教堂不遠(yuǎn)的城仔村還有一個(gè)圣母堂。規(guī)模也不小?？墒牵恢鄙儆腥松孀?。四周長(zhǎng)滿荒草。沒(méi)有人看管和打掃。從很多年前，就開(kāi)始荒廢下來(lái)。游客更不會(huì)去那里。司機(jī)告訴我，島上的人死之后，就會(huì)把遺體放在圣母堂里。等過(guò)了一夜，再葬入地里。

那個(gè)圣母堂，是島上的居民遲早會(huì)去的地方。

你說(shuō)，有沒(méi)有這樣的魔法?？梢园涯切┞曇粽郫B，然后封存起來(lái)。

——深夜海浪浮上沙灘的聲音。海風(fēng)灌入小樹(shù)叢的聲音。球鞋踩在鋪滿碎珊瑚的小路上的聲音。一個(gè)人用相機(jī)拍下落日的喀嚓聲。坐在教堂里破舊腐爛的木頭凳子上的摩擦聲。夜航船在被燈塔照亮的海面上航行的聲音。

那些不朽的聲音。屬于潿洲島。屬于海的記憶。

4

還有——

靖西峽谷里石頭滾入山谷的聲音。越南不知名小鎮(zhèn)上教堂的鐘聲。鬼佬們不同的英文發(fā)音。不同城市地鐵站里不一樣的報(bào)站聲。

每一種聲音，都是一個(gè)小小的標(biāo)記。它們使自己的記憶變得明晰起來(lái)。

而旅途，也不過(guò)是一場(chǎng)追逐聲音的過(guò)程。