張曉風(fēng)

藍(lán)天打了蠟，在這樣的春天。在這樣的春天，小樹葉兒也都上了釉彩。世界，忽然顯得明朗了。

我沿著草坡往山上走，春草已經(jīng)長得很濃了。唉，春天老是這樣的，一開頭，總慣于把自己藏在峭寒和細(xì)雨的后面。等真正一揭了紗，卻又謙遜地為我們延來了長夏。

山容已經(jīng)不再是去秋的清瘦了，那白茸茸的蘆花海也都退潮了。相思樹是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖兒的小草是黃綠的，還有那些老樹的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙攘攘地擠滿了一山。我慢慢走著，我走在綠之上，我走在綠之間，我走在綠之下。綠在我里，我在綠里。

陽光的酒調(diào)得很淡，卻很醇，淺淺地斟在每一個杯形的小野花里。到底是一位怎樣的君王要舉行野宴？何必把每個角落都布置得這樣豪華雅致呢？讓走過的人都不免自覺寒酸了。

那片大樹下的厚氈是我們坐過的，在那年春天。今天我走過的時候，它的柔軟仍似當(dāng)年，它的鮮綠仍似當(dāng)年，甚至連織在上面的小野花也都嬌美如昔，啊，春天，那甜甜的記憶又回到我的心頭來了——其實不是回來，它一直存在著的！我禁不住怯怯地坐下，喜悅的潮音低低地回響著。

我們已把窗外的世界遺忘得太久了，我們總喜歡過著四面混凝土的生活。我們久已不能想象那些溪畔草地上執(zhí)竿的牧羊人以及他們僅避風(fēng)雨的帳篷。我們同樣也久已不能想象那些在壟畝間荷鋤的莊稼人，以及他們只足容膝的茅屋。我們不知道腳心觸到青草時的恬適，我們不曉得鼻腔遇到花香時的興奮。真的，我們是怎么會癡呆得那么厲害的！

那邊，清澈的山澗流著，許多淺紫、嫩黃的花瓣上下漂浮，像什么呢？我似乎曾經(jīng)想畫過這樣一張畫——只是，我為什么如此想畫呢？是不是因為我的心底也正流著這樣一帶澗水呢？是不是由于那其中也正輕攪著一些美麗虛幻的往事和夢境呢？啊，我是怎樣珍惜著這些花瓣啊，我是多么想掬起一把來作為今早的晨餐啊！

忽然，走來一個小女孩。如果不是我看過她，在這樣薄霧未散盡、陽光詭譎閃爍的時分，我真要把她當(dāng)作一個小精靈呢！她慢慢地走著，好一個小山居者，連步履也都出奇地舒緩了。她有一種天生的屬于山野的純樸氣質(zhì)，使我不由自主地想逗她說幾句話。

“你怎么不上學(xué)呢？凱凱?！?/p>

“老師說，今天不上學(xué)，”她慢條斯理地說，“老師說，今天是春天，不用上學(xué)?！?/p>

啊，春天！噢！我想她說的該是春假，但這又是多么美的語誤?。〈禾煳覀冊摰搅硪凰鶎W(xué)校去念書的。去念一冊冊的山，一行行的水。去速記風(fēng)的演講，又計數(shù)驟云的變化。真的，我們的學(xué)校少開了許多的學(xué)分，少聘了許多的教授。我們還有許多值得學(xué)習(xí)的，我們還有太多應(yīng)該效法的，真的呢，春天絕不該想雞兔同籠，春天也不該背盎格魯撒克遜人的土語。春天春天，春天來的時候，我們真該學(xué)一學(xué)鳥兒，站在最高的枝杈上，抖開翅膀來，曬曬我們潮濕已久的羽毛。

那小小的紅衣山居者很好奇地望著我，稍微帶著一些打趣的神情。

我想跟她說些話，卻又不知道該講些什么。終于沒有說——我想所有我能教她的，大概春天都已經(jīng)教過她了。

“相思樹是墨綠的，荷葉桐是淺綠的，新生的竹子是翠綠的，剛冒尖兒的小草是黃綠的，還有那些老樹的蒼綠，以及藤蘿植物的嫩綠，熙熙攘攘地擠滿了一山。”捉住春天，首先得親自擁抱春天。你瞧，同樣都是綠，只有親身感受過，才能分出墨綠、淺綠、翠綠、黃綠、蒼綠、嫩綠，描摹出這些細(xì)微的差別，綠的層次才能顯現(xiàn)。

“陽光的酒調(diào)得很淡，卻很醇，淺淺地斟在每一個杯形的小野花里?！蓖瑯拥木拔?，在不同的筆下寫來，有不同的樣貌。陽光如酒，野花如杯，這是多么精妙的比喻，觀察后有所思，寫出這樣靈動的句子，會為文章增色不少。

“春天我們該到另一所學(xué)校去念書的。去念一冊冊的山，一行行的水。”對春天的熱愛，作家抒發(fā)得近乎直白，但并不蒼白。這是因為，作家對春天是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，她給出了“證明”的理由：我們應(yīng)該到春天的學(xué)校念書，去念一冊冊的山，一行行的水，去速記風(fēng)的演講，去數(shù)云的變化。春光無限好，為什么不遠(yuǎn)離混凝土的環(huán)繞，遠(yuǎn)離循規(guī)蹈矩的課堂，如同鳥兒一樣，去春光中曬曬潮濕已久的羽毛呢？一個平日沉浸在瑣碎庸常中的人，一個熱愛春的人，發(fā)出這樣的感喟和疑問，不是自然而然的嗎。當(dāng)你提起筆，想要套用好詞好句時，想要矯揉造作地抒情時，停下來，想想自己日常的所觀，所思，所感，把心中最真實的感受表達(dá)出來，自然就離寫好文章更近了一步。