文/靈霄

藝術(shù)不需要一個答案

文/靈霄

無解的悖論、價值的對抗、存在與虛無，永遠沒有答案。

看完《鳥人》不禁大呼，魔幻與荒誕的表現(xiàn)手段在不少時候?qū)Ω镀鸾鉀Q現(xiàn)代性的悖論與困境真是游刃有余啊！它是狡黠的，是清醒的，又是充滿靈氣的，不過從藝術(shù)的沉醉里清醒過后，大家知道這終究只是個基于現(xiàn)實的笑話而已。

其實《鳥人》的本質(zhì)還是作者的自省（或者說是自諷），但是這種自省不像2014年錫蘭《冬眠》里契訶夫式的喋喋不休，它的表達方式要更加新穎、鮮活，岡薩雷斯搬用文學(xué)流派里一種充滿生命力的表現(xiàn)方式，大膽地進行了鏡頭表達的革新，毫不留情地剝下現(xiàn)代藝術(shù)和商業(yè)之間僅剩的遮羞布，在現(xiàn)實和戲劇的對立與融合中實現(xiàn)了一次極富想象力的、充滿自省意味的諷刺。

《鳥人》里大膽革新的表現(xiàn)方式讓電影充滿著靈氣，同時這種反主流的氣質(zhì)和電影所呈現(xiàn)的思考保持著一致。具體到電影里的角色，邁克爾·基頓所飾演的男主角具有很強的代表性。他自身擁有反主流、反消費主義的氣質(zhì)，他認為他早年在全球賣出十幾億的垃圾電影還不如現(xiàn)在800人一場的清貧舞臺劇。他是具有藝術(shù)野心的，但是他早年受益于消費文化得來的自我膨脹和知名度，此時卻成為與他終生相伴的魔影—既是絆腳石，也是潛在自省的具象化表達。他渴望得到藝術(shù)的認可，內(nèi)心卻又難以拋下那種存在感帶來的滿足感，他所做的一切不過是在尋找自身的存在感，但是現(xiàn)實狀況中的自我價值并沒有得到太多的認可，他的存在感很弱，雖然早年的社會認可又不是他想要的東西，但是這種他表面所排斥的“popular”卻給了他膨脹的滿足—在自我價值和社會認可之中拼命地掙扎，魔幻主義的手筆便大放異彩。

“popular”這個詞本來就有大眾化的意思，可是男主角實現(xiàn)價值的超我卻是基于極端孤獨的自我。抽大麻的山姆與父親爭吵中的無心之言，基本上把現(xiàn)代大眾感知中的存在給說了出來，這種基于感知而來的存在，在現(xiàn)代信息與傳播中被演化得非常畸形，它甚至可以強大到樹立另外一個非我的意志，而這基于極端而形成的意志對抗，大抵也只能在魔幻現(xiàn)實主義的手筆下一鳴驚人了。“存在”這一復(fù)雜的哲學(xué)話題在電影中以二元對立的形式出現(xiàn)，電影中自我意志與非我意志抗?fàn)幯莼癁樽晕覂r值與大眾認同的掙扎，兩者在電影中的關(guān)系以戲劇與現(xiàn)實對抗的形式出現(xiàn)，但是到了故事的后半段，這種對抗慢慢在魔幻的手筆下演化成無解的共生狀態(tài)，于是鳥人真的就成了可以翱翔的鳥人。

在電影中后段，男主角醉后露宿街頭，他的一個意志登上樓頂，飛躍城市，飛回劇場，一個意志坐上出租車回到劇場，終究是現(xiàn)代性的悖論，這一刻的他已經(jīng)得出了完全無解的答案，對抗的兩者之間已經(jīng)失去了明顯的界限，但是更大的自我意志力還是催促他回到劇場。而舞臺劇結(jié)尾的自殺，便是那一刻自我對這種無解答案的最終回復(fù)，要是電影到此戛然而止，整體的效果必然會大打折扣，因為這樣的一死實在是懦弱的逃避，所以鳥人是不會死去的，意志也難以消滅。最終沒有死去的男主角在這獻祭式的表演中收獲了巨大的社會認可，戲劇感得到了更大的突破，但悖論依舊，頑疾難除。這時候躺在病床上的他，臉上居然纏著有點像鳥喙的醫(yī)療繃帶，這隱晦的一幕真的是非常經(jīng)典。社會認同塑造下的非我的意志沒有走，實現(xiàn)個人價值的自我的意志也還在，于是鳥人望著窗外自由飛翔的鳥兒，一躍出窗，在女兒的注視下翱翔于城市中。這一刻，魔幻主義的表達給我們帶來了一次藝術(shù)的飛升。

岡薩雷斯在處理這部電影時故意拋棄了敘事上的復(fù)雜性，卻花了大量的時間在空間的延展上，劇場后臺、舞臺、街道、廣場等環(huán)境的拍攝中大量使用了無縫的長鏡頭連接，這些不一致的空間帶來的逼仄、分裂、空曠、間離感給電影角色內(nèi)心帶來了相應(yīng)的延展性。配合這迷亂的鼓點，從逼仄的后臺到分裂的舞臺，從擁擠的廣場到空曠的城市上空，長鏡頭肆無忌憚地游走，在戲劇與現(xiàn)實、對立與共生之中悄無聲息地存在，大大削弱了電影的工業(yè)屬性，這略具革新的表現(xiàn)方式正契合電影超現(xiàn)實的氣質(zhì)，靈氣十足。

《鳥人》中的諷刺與自省是顯而易見的，電影中的二元對立掙扎深深扎根于現(xiàn)代性之中，無解的悖論、價值的對抗、存在與虛無，永遠沒有答案。值得慶幸的是，在藝術(shù)的形式中它們可以得到極致地飛升，因為藝術(shù)不需要一個答案。