文/劉小V

用真誠(chéng)演一出獨(dú)角戲

文/劉小V

戲劇是做給當(dāng)代人看的?！终兹A

《花心小丑》是中國(guó)國(guó)家話劇院“新人新作計(jì)劃”推出的第三部作品，由査査執(zhí)導(dǎo)、單冠朝主演，這也是國(guó)家話劇院首次大膽起用全“90后”班底創(chuàng)作的新作。査査說(shuō)，國(guó)家級(jí)劇院能給他這樣一個(gè)20出頭的年輕人創(chuàng)作機(jī)會(huì)，讓他既興奮又緊張。

這是一出獨(dú)角戲，情節(jié)并不復(fù)雜。外省青年在城市里扮小丑送花，在送花途中，他遇到過(guò)美好也遇到過(guò)丑惡。城市底層的小人物小丑仍然努力地生活、堅(jiān)持、等待，為了讓父母與妹妹過(guò)更好的生活，為了與心愛(ài)的女孩秀秀的三年之約，為了在全城都開(kāi)滿“花心鮮花店”。

劇本寫得干凈簡(jiǎn)潔，因此給了導(dǎo)演很廣闊的創(chuàng)作空間。舞臺(tái)的布置簡(jiǎn)潔，燈光與多媒體的運(yùn)用靈動(dòng)又寫意，音效的設(shè)計(jì)也恰到好處。這些元素把舞臺(tái)變成了一個(gè)“場(chǎng)”，而這個(gè)“場(chǎng)”，時(shí)而是新鮮的現(xiàn)實(shí)市井，時(shí)而是主人公的個(gè)體視角與內(nèi)心世界。外部與內(nèi)在、客觀與主觀的轉(zhuǎn)換自如流暢。雖是年輕人的作品，但整場(chǎng)戲的編排手法并不青澀，相反，它非常老道、專業(yè)。

但在這種專業(yè)之上，還是會(huì)有一些小細(xì)節(jié)告訴你這是一部屬于年輕人的戲，有一點(diǎn)搞怪和孩子氣的小可愛(ài)。比如，我挺喜歡忘記穿褲子的小丑向觀眾送花的開(kāi)場(chǎng)。雖然有刻意搞笑的成分，但表現(xiàn)得克制而羞澀。這一小小的舉動(dòng)似乎讓觀眾和小丑變成了熟人—“Hey，該你show了！”我想這個(gè)設(shè)計(jì)建構(gòu)了一種更為親和的觀演關(guān)系。我也很喜歡“帝王夜總會(huì)”門口大獅子滴溜亂轉(zhuǎn)的眼珠子，看到竟會(huì)笑出聲來(lái)（雖然后面的情節(jié)很悲催）—其實(shí)很多時(shí)候笑點(diǎn)和淚點(diǎn)一樣奇怪。

固定客戶“大眼睛”去世了，簽收花束的“白小姐”原來(lái)是條狗，日思夜想的女孩秀秀原來(lái)早已忘了自己……一個(gè)雪花飛舞的冬季，一座車流不息的城市森林，一位騎著自行車給人送花的小丑“花心”經(jīng)歷了平凡卻又漫長(zhǎng)的一天。這就是獨(dú)角戲《花心小丑》的故事。

小丑的送花經(jīng)歷有悲有喜。而這個(gè)低層的小人物，又確實(shí)有很多催淚的點(diǎn)。三次相遇，我最喜歡第一次。開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，小丑去給明星的寵物狗送花，他被狗咬，在一片哄笑聲中為狗表演節(jié)目，他蹲下討好而又諂媚地笑。在那一片觥籌交錯(cuò)與哄笑中，他越來(lái)越矮小……反差毫不留情地呈現(xiàn)出來(lái)。這個(gè)橋段當(dāng)時(shí)就讓我的心緊了一下，內(nèi)心對(duì)導(dǎo)演隔空嘆了一句：“你還是個(gè)孩子，怎么可以如此殘酷……”

是，后來(lái)我就是看哭了。小丑和他的同鄉(xiāng)在這個(gè)陌生都市苦熬苦扛，但仍舊看不到希望（雖然，結(jié)局是小丑仍然懷著他的花店夢(mèng)，但是我們都知道—那真的只是夢(mèng)罷了），我想到涂自強(qiáng)了（方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是近幾年來(lái)最為震撼的文學(xué)作品，悲情又深刻），我想到在校園偶然遇到的出身非常貧困的學(xué)生（其實(shí)我很想伸出援手，但不知道應(yīng)該怎樣自然而不傷及別人自尊），我還想到幾天前自己還對(duì)快遞員發(fā)火，是的，他們生活那么艱難，我真的很不應(yīng)該……

整出戲我都很喜歡，只是對(duì)結(jié)尾小有疑問(wèn)。結(jié)尾導(dǎo)演讓小丑帶著夢(mèng)想隱去了，而把燈光聚到了仍留在舞臺(tái)上的布偶“眼淚小丑”上。其實(shí)到最后，我有點(diǎn)忘記“眼淚小丑”的象征意義了，或者它本來(lái)也沒(méi)什么更具體的意義（那是小丑想要送給秀秀的定情物吧）。我感覺(jué)導(dǎo)演是在這里刻意留白，但有點(diǎn)兒過(guò)白。如果說(shuō)之前的劇情一直能讓我有共鳴，那么在這里我撲了個(gè)空，情感的雷達(dá)沒(méi)有捕捉到有意義的信號(hào)?；蛘?，是不是再看一遍就能體會(huì)了？這兩年我開(kāi)始重溫話劇經(jīng)典，習(xí)慣好劇多看幾遍。而這種經(jīng)歷也相當(dāng)奇妙，每次重看，都能發(fā)現(xiàn)一些新的細(xì)節(jié)，有一些新的感悟?，F(xiàn)在覺(jué)得，一出戲的創(chuàng)作者付出了百分之百的努力，而觀劇其實(shí)只能體察其中的六七成，大量細(xì)節(jié)在情節(jié)推動(dòng)與舞臺(tái)調(diào)度中被觀眾有限的注意力遺漏了。目前的個(gè)人理解是：對(duì)話劇而言，劇透有利于觀眾更好地與創(chuàng)作者對(duì)話與溝通。

這出話劇情節(jié)簡(jiǎn)單，悲喜分界明顯，是一出經(jīng)典的melodrama：紅白臉戲劇—好人特好，壞人很壞，黑白分明，沒(méi)有灰色地界，戲劇沖突強(qiáng)烈。如果從文學(xué)的角度來(lái)看，melodrama已過(guò)時(shí)很久了，現(xiàn)在的文學(xué)作品講究探究人性的復(fù)雜與糾結(jié)，好的作品要讓你愛(ài)恨交加欲罷不能。話劇《死》中的知識(shí)分子昂利、隊(duì)長(zhǎng)，《紀(jì)念碑》中的母親都是這種類型。但灰色地帶的故事不容易講好，曾看過(guò)一些試圖描寫糾結(jié)人性的舞臺(tái)嘗試，失敗的結(jié)果是情節(jié)沉悶、邏輯嚴(yán)重不自洽。

舞臺(tái)劇和文學(xué)作品不同。閱讀文學(xué)作品時(shí)讀者是需要想象力的，此時(shí)灰色的東西和其中邏輯的缺失讀者會(huì)自行腦補(bǔ)。但在舞臺(tái)劇中，觀眾是在導(dǎo)演的引領(lǐng)之下，相對(duì)被動(dòng)。相比影視作品，舞臺(tái)劇導(dǎo)演的限制更多。在這種情況之下，想恰如其分地表達(dá)“復(fù)雜糾結(jié)的人性”難度很高。在這個(gè)時(shí)候，老老實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地地做一個(gè)melodrama沒(méi)什么不好—情節(jié)簡(jiǎn)單有力，邏輯完整連貫，線索清晰工整。簡(jiǎn)約的永遠(yuǎn)是最安全的、最好的。

看看我們身邊，小丑無(wú)處不在。我想我從《花心小丑》中看到了這些年輕的戲劇人的擔(dān)當(dāng)?？v然是陽(yáng)春白雪的藝術(shù)，但沒(méi)有囿于文藝的小圈子、小技巧，也不是沉醉于孤芳自賞的一廂情愿，而是有強(qiáng)烈的關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的意識(shí)。這種態(tài)度要大贊。只有心懷天下，有專注而悲憫的情懷，才可能有好的成果。藝術(shù)、學(xué)術(shù)皆是如此。

如果有一天小丑哭了，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得他在搞笑？我們總能看見(jiàn)送花小丑在街上賣力地蹬著自行車，他的臉上涂滿笑容，像一陣快樂(lè)的彩色旋風(fēng)飛馳而過(guò)。其實(shí)面具后的他和我們一樣普通平凡，總是一個(gè)人在舞臺(tái)上賣力地獨(dú)舞，滑稽地演繹著自己的悲傷。我們又何嘗不是一樣？