廖廖·專欄

如何批評(píng)富豪的私人美術(shù)館（上）

愛情死了，剩下婚姻；佛教死了，剩下寺廟；藝術(shù)死了，剩下美術(shù)館—這是樂觀主義者的觀點(diǎn)。而悲觀主義者的論調(diào)恰恰相反—婚姻讓愛情窒息，寺廟香火籠罩了佛教，美術(shù)館埋葬了藝術(shù)。不管怎么說，美術(shù)館是藝術(shù)的墳?zāi)?，這是一個(gè)由來已久、至今仍流行的觀點(diǎn)。

事實(shí)上，有的美術(shù)館的確是藝術(shù)的墳?zāi)?，有的美術(shù)館則賦予了藝術(shù)品新的語境和新的價(jià)值，這并不取決于旁觀者的悲觀或者樂觀，而是取決于美術(shù)館的擁有者的立場(chǎng)和理念。

中國(guó)近年來涌現(xiàn)出許多私人美術(shù)館，各類媒體也熱衷于采訪大收藏家，但遺憾的是，我們往往只看到大藏家津津樂道自己的天價(jià)拍品和投資有方，或者豪情四射地宣稱：“藝術(shù)沒有價(jià)值，在被資本發(fā)現(xiàn)之前沒有價(jià)值。”我們極少看到美術(shù)館的擁有者談到自己的藝術(shù)觀以及對(duì)自家美術(shù)館的理念和立場(chǎng)。

藝術(shù)不止一種標(biāo)準(zhǔn)，美術(shù)館也不止一種標(biāo)準(zhǔn)，一家私人美術(shù)館首先要向公眾表明你的藝術(shù)觀是什么？美術(shù)館的方向在何處？你心目中的標(biāo)桿和榜樣是哪一家世界著名的美術(shù)館？

你要扮演一個(gè)挑戰(zhàn)者的角色？一如古根海姆美術(shù)館的托馬斯·克倫斯館長(zhǎng)，挑戰(zhàn)著藝術(shù)、財(cái)富和美術(shù)館管理的傳統(tǒng)觀念，主張全力擁抱商業(yè)文化與流行文化，奢侈品的贊助多多益善，特展和副展花開并蒂，購物商店、精美餐廳一個(gè)也不能少，電子門戶翩然為君開，通過在全世界建立分館而實(shí)現(xiàn)最大規(guī)?；慕?jīng)濟(jì)效應(yīng)。

你要成為精英階層的象征符號(hào)？一如布魯克林美術(shù)館致力于彰顯文化精英的權(quán)威，以精英的代表自居的管理層認(rèn)為自己有權(quán)力決定什么是藝術(shù)。哪怕站在觀眾的對(duì)立面，傷害觀眾感情，被輿論批評(píng)為褻瀆美國(guó)的價(jià)值觀、傳播色情文化以及和商業(yè)機(jī)構(gòu)進(jìn)行金錢交易也在所不惜。

你要導(dǎo)演一部多條主線并行的劇本？一如大都會(huì)美術(shù)館策展人阿爾伯特所言：美術(shù)館是集多重角色于一身的綜合體，它應(yīng)該具有教堂、劇院、學(xué)校、圖書館和商店的功能。它是有戲劇性的娛樂機(jī)構(gòu)；它是行使學(xué)術(shù)功能的象牙塔；它還是具有教育功能的學(xué)校。美術(shù)館應(yīng)該在多種身份當(dāng)中游刃有余、穿梭自如。

有的美術(shù)館認(rèn)為夸張華麗、充滿娛樂性的風(fēng)格是美術(shù)館的未來之路，有的美術(shù)館認(rèn)為讓觀眾沉思冥想，全身心地沉浸在歷史與藝術(shù)當(dāng)中才是美術(shù)館應(yīng)該秉持的傳統(tǒng)理念。作為新興的私人美術(shù)館的主宰者，何去何從總該說清楚。

作為一家私人美術(shù)館的擁有者，“專業(yè)性、全球化、面向大眾、提升文化……”諸如此類千篇一律、萬古不變的口號(hào)少喊，不妨省下口水向公眾說明自己建館的宗旨是什么。有些問題不僅是美術(shù)館需要向公眾說明的，也是媒體、批評(píng)家和公眾必須向美術(shù)館提出的，譬如：美術(shù)館應(yīng)該偏重于學(xué)術(shù)教育，還是追求視覺審美的愉悅？這是美術(shù)館擁有者需要面對(duì)的問題。偏重學(xué)術(shù)的美術(shù)館可能陷足于冷冰與冷清的尷尬，人們會(huì)質(zhì)疑美術(shù)館的存在是為了展示藝術(shù)還是為了展示關(guān)于藝術(shù)的辯論。美術(shù)館不僅是物理空間、文化空間，也是公眾的心理空間，更多的觀眾希望獲得愉悅與感動(dòng)，而不是在美術(shù)館做思考題。

如果把視覺審美擺在首位，那么對(duì)西方的美術(shù)館來說，就是“印象密布?xì)W羅巴”，對(duì)中國(guó)的美術(shù)館來說，就是“神州處處寫實(shí)派”—如果過于追求視覺的愉悅，印象主義和寫實(shí)主義這兩個(gè)分別最受西方和國(guó)產(chǎn)觀眾歡迎的流派就會(huì)更多地出現(xiàn)在美術(shù)館中—美術(shù)館的主宰者該如何取舍？