文/孫琳琳

宋畫到底好在哪里

文/孫琳琳

宋畫在哪里？保存至今的上千件宋畫，散布在中國、美國和日本等國的200多個藏地，即便是終身研究宋畫的80歲耶魯學者班宗華（Richard Barnhart），或前任臺北故宮博物院院長石守謙，都不曾見過現存的全部宋畫。

宋畫好在哪里？不同的專家給人不同的指點，有的叫人如墜五里迷霧，有的讓人思接千載、有所意會。國家文物局2001年主持編纂的教材《中國書畫》中寫道：“宋代的遺存遠勝以往任何朝代……因而在感覺上，宋人離我們就不像唐代那樣的遙遠?！碑嫾尹S賓虹自題山水道：“北宋畫多濃墨，如行夜山，以沉著渾厚為宗，不事纖巧，自成大家?！彼囆g史學家高居翰（James Cahill）在《圖說中國繪畫史》一書中贊嘆宋畫之美：“在他們的作品中，自然與藝術取得了完美的平衡。他們使用奇異的技巧，以達到恰當的繪畫效果，但是他們從不純以奇技感人，一種古典的自制力掌握了整個表現，不容流于濫情。藝術家好像生平第一次接觸到了自然，以驚嘆而敬畏的心情來回應自然。他們視界之清新，了解之深厚，是后世無可比擬的?！?/p>

過去大家熟悉的是宋詞，現在熱的是宋畫。宋畫之美，不是唐代“滿城盡帶黃金甲”的得意絢爛，而是簡單、含蓄、謙卑、輕柔的文藝態(tài)度。畫家認真對待一截枯木、一片殘雪、一個船工、一段羈旅，在困頓中浪漫，在缺憾中贊美，于山川小景、人物花鳥中輕叩生命的價值。

中國的第一次文藝復興

從960年趙匡胤在陳橋驛發(fā)動兵變建立宋朝，到1279年陸秀夫負帝昺投海而死，兩宋將近320年。雖歷經戰(zhàn)亂，家國幾度沉浮，文化藝術卻空前繁榮。北宋初年，宮中即設翰林圖畫院，舊時西蜀和南唐的畫家都是其中骨干?！秷D畫見聞志》和《畫繼》記載的北宋畫家有386人，《南宋院畫錄》記錄的畫院畫家為96人。

法國漢學家謝和耐（Jacque Gernet）有言，宋代是“中國的第一次文藝復興”。歷史學家陳寅恪也說：“華夏民族之文化歷數千載之演進，造極于天水一朝?！?/p>

2000年，美國《生活》雜志評選“第二個千年中百大重要人物”（Life's 100 Most Important People of the Second Millennium），宋代有兩人入選：朱熹列第45位，范寬列第59位。

朱熹強調“存天理，滅人欲”的理學，影響了兩宋藝術，使其呈現出理性克制之美。顏色、形狀、質感的單純素樸，是宋代的美學特征。白墻黑瓦、原木本色、單色釉瓷、水墨淡彩，“宋畫惟理”，極簡、不炫技，卻表現精湛，形成了影響至今的雅致風尚。

很難說宋代畫家畫的是親眼所見還是腦中所想，他們不再像前朝畫家那樣費力描畫一棵樹或一塊石，而是將筆墨用在表現一種統(tǒng)一又真實的境界上。關于這種畫法，范寬的領悟是：“吾與其師于物者，未若師諸心?！?/p>

加州大學圣巴巴拉校區(qū)教授石慢說，李成的山水畫帶他進入了一個世界，“一方面是寂寞的，一方面又是壯觀的”。

“紙壽千年”，今天就連宋畫因為年代久遠而紙絹發(fā)黃的樣子，也成為一種美學樣式。如果有誰把照片拍出昏黃的韻味，朋友們會說：這是馬遠。宋畫作為一種美學基因，已植入中國人的文化傳統(tǒng)。

你見過宋畫嗎

當代名氣最大的宋畫，莫過于北宋畫家張擇端的社會風俗畫《清明上河圖》。故宮博物院研究員余輝說，國外漢學家看到的第一張宋畫大多是它。2010年，上海世博會上，巨型動態(tài)版《清明上河圖》第一次向世界展示了中國的博物之美，但這幅國寶級北宋風俗畫并不是宋畫最高水平的代表。

高居翰認為：“在整個中國繪畫傳統(tǒng)中，最獨特、最輝煌的成就正是山水畫?！倍未囆g最突出的成就，就是“外師造化，中得心源”（郭熙《林泉高致》）的山水畫。

宋代的山水畫傳統(tǒng)，以北宋初年的李成、范寬、關仝三大家為宗。書畫鑒賞家郭若虛說：“唯營丘李成、長安關仝、華原范寬，智妙入神，才高出類，三家鼎峙，百代標程。”繼起者又有王士元、王端、燕文貴、許道寧、高克明、郭熙、李宗成、丘納、王詵等人，各有所長。

宋畫中，有宮廷畫師專為皇帝和達官貴人畫像?，F存美國弗利爾博物館和耶魯大學博物館的北宋王渙、馮平、朱貫、杜衍畫像即為當時的真實寫照；有生動的禪宗人物畫超越正統(tǒng)佛像而散播影響力，如1238年無