尉曉榕

人活久了，怎能沒(méi)點(diǎn)感言，況且中國(guó)智慧的榨取方式，主要是體悟，是直覺(jué)方法，也許還有觀想，這些素材用書(shū)面語(yǔ)表述或演繹就是論文，隨口隨手折來(lái)，一個(gè)折枝，就是一份感言。

我對(duì)自身生命狀態(tài)和從藝狀態(tài)常有一些體悟，但我總來(lái)不及梳理，便飄散了，化成星星點(diǎn)點(diǎn)，付與唇邊的只言片語(yǔ)。最好的情況，則是被攪拌進(jìn)畫(huà)面，當(dāng)體悟又從畫(huà)面深處滲出，便叫做內(nèi)涵。內(nèi)涵是可以讓人感知的，如若微弱得無(wú)法感知，或氣若游絲，都?jí)虿簧蟽?nèi)涵之謂，其實(shí)，我們內(nèi)里長(zhǎng)期融練出來(lái)的內(nèi)涵，應(yīng)該是滴滴香濃的，這很好，只是一旦付諸軟筆，便要大打折扣，有時(shí)會(huì)所剩無(wú)幾。中國(guó)人用毛筆訴諸自己，只提得心應(yīng)手之類(lèi)常常忘了毛筆也有生命，每只毛筆都有個(gè)性，而且是犟脾氣，你用他訴諸自己，好比讓一位與你個(gè)性相左的人替你傳話，那語(yǔ)感分寸感不走樣才怪。再者，畫(huà)國(guó)畫(huà)的用紙用水用墨用色，那生宣紙簡(jiǎn)直就是個(gè)黃泛區(qū)，色墨好比稀泥，我們?cè)谶@上面還要玩水，還要玩得高級(jí)，典型的中國(guó)式絕技。黃賓翁和白石老人，一個(gè)大墨吞吐，一個(gè)筆精墨妙，行家便知道他倆妙就妙在用水上，實(shí)則是嬉水大師。時(shí)下許多畫(huà)面黑重粗俗，大抵是用水無(wú)法，或?qū)埳纤詻](méi)有感覺(jué)。難矣哉！一個(gè)中國(guó)畫(huà)家先擱置資質(zhì)修養(yǎng)不論，先要攻下筆性、水性、紙性這三難，要三打祝家莊才行，而所謂攻下，只是說(shuō)說(shuō)而已，這功課是一輩子做不完的。這里插一段，如果一個(gè)國(guó)畫(huà)家活上三五百歲會(huì)怎樣？尤其他的畫(huà)會(huì)怎樣？這很難觀想。但可以臆斷，他回頭看50歲、100歲時(shí)的畫(huà)應(yīng)該會(huì)覺(jué)得滿紙幼稚，筆筆纖弱。所以，藝不厭精，學(xué)無(wú)止境不是空話。上帝面前人人平等，畫(huà)畫(huà)面前也是人人平等。若果誰(shuí)能打破哪怕一點(diǎn)這種平等，誰(shuí)就是天才。傳說(shuō)中的天才是有的，30歲能畫(huà)出60歲的效果，比如傅抱石的人物便是如此；50歲能畫(huà)出80歲的效果，比如吳昌碩的花石。而庸才則倒著來(lái)，早先是風(fēng)流出少年、中老時(shí)卻未必了了，只好死于憂患了，當(dāng)然這樣說(shuō)不好，更何況畫(huà)得好和幸福人生并不一定對(duì)等。

這里我還是想說(shuō)說(shuō)，除了要三打祝家莊攻下技術(shù)難關(guān)之外，對(duì)畫(huà)品的追求是頂頂重要的，畫(huà)品的拉升離不開(kāi)畫(huà)者個(gè)人資質(zhì)學(xué)養(yǎng)這個(gè)箱體的整體拉升。俗話說(shuō)好鐵不打釘，可是在許多人的腦殼里把繪畫(huà)一事真當(dāng)成了鐵釘一類(lèi)的零碎。我很反感那些帶上孩子對(duì)我說(shuō)：他學(xué)習(xí)成績(jī)差，所以想讓他學(xué)畫(huà)這類(lèi)話。現(xiàn)在美院的招生設(shè)置，很傾斜文化課成績(jī)，進(jìn)來(lái)的生員，英語(yǔ)四級(jí)、六級(jí)往往一考就過(guò)。當(dāng)然，這還是不夠，外國(guó)語(yǔ)言工具和民族藝術(shù)之間有多遠(yuǎn)，我不知道，這其間也繞了點(diǎn)。但這是枝節(jié)。重要的還是文史哲基礎(chǔ)，很多學(xué)生讓我給他們開(kāi)書(shū)單，我沒(méi)有新花樣，只讓他們讀中外歷史、中外哲學(xué)史這4部書(shū)。有了這4部書(shū)的支撐，你就能俯瞰各個(gè)知識(shí)版塊和技術(shù)版塊，這俯瞰不是機(jī)窗上看云，而是以看清各版塊之間的關(guān)聯(lián)為要。一切大學(xué)問(wèn)都是看關(guān)系的，關(guān)系可以是明晰的大尺度的，也可以是模糊交融、微妙映帶的。藝術(shù)的生命力就體現(xiàn)在對(duì)各種關(guān)系的聯(lián)想和轉(zhuǎn)換上，沒(méi)有這樣的能力，就談不上創(chuàng)造。自然，中國(guó)畫(huà)家還必須要文學(xué)素養(yǎng)，題跋上是什么？無(wú)非是詩(shī)性的文字或睿智的話題。看圖識(shí)字式的題款叫人無(wú)語(yǔ)。題文學(xué)不能老是唐詩(shī)宋詞，畫(huà)上的文學(xué)，像私房菜里的醬料，須自己調(diào)制出來(lái)才夠味。你把哲思放進(jìn)歷史的故實(shí)中，讓二者相互印證，相互營(yíng)養(yǎng)，再用文火漫燉或急火翻炒，出鍋時(shí)澆上你自己調(diào)制的文學(xué)汁料，上乘的題跋便是這樣做成的。

干我們這一行的，也有“志向”“理想”“詩(shī)境”“意志”“追求”“向美向善”“崇高”這些大字眼，可謂有道，而這些詞組卻都導(dǎo)向一種行為，即“終身學(xué)習(xí)”。但一路學(xué)習(xí)一路向上，不是沒(méi)有周折的，其間的糾結(jié)困惑是免不了的，甚至是顛覆性的，關(guān)于糾結(jié)困惑，下面就隨緣擇題而談：

“莊周夢(mèng)蝶”，一時(shí)不知是莊周還是蝶，這其實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。莊周的一時(shí)困惑，成了我們的一生困惑。當(dāng)然，我們可以認(rèn)為“周”即是蝶、蝶即是“周”，但在學(xué)力不濟(jì)的情況下，這一智慧很難指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐，沒(méi)可操作性。主體與主體自身所派生出的“心物”之間，又復(fù)歸元渾交融，這個(gè)小周天看去的確很哲學(xué)也很審美，應(yīng)該作為畫(huà)時(shí)的常態(tài)，即藝術(shù)狀態(tài)，這種狀態(tài)下出來(lái)的東西，肯定是“有意味的形式”。可惜畫(huà)家也是俗人，遮蔽太多，沒(méi)了那份空靈，時(shí)下更是沒(méi)時(shí)間做“白日夢(mèng)”了。在更多的情況下，我們“周”是“周”、蝶是蝶，畫(huà)畫(huà)歸畫(huà)畫(huà)、生活歸生活、精神歸精神、肉身歸肉身、“塵歸塵、土歸土”，而“塵”出自“土”，或“塵歸于土”這一常識(shí)卻成為忘卻。這種簡(jiǎn)單的剝離，如今無(wú)處不在，說(shuō)明了人類(lèi)的交融智慧已被疏離，也宣告了一個(gè)便捷高效的“混搭時(shí)代”的到來(lái)。

現(xiàn)在的青年畫(huà)家們，很早就開(kāi)了“個(gè)人生面”，他們夠混搭，所以夠高效。但“總量平衡”，現(xiàn)在兩步并作一步走，接下去只能進(jìn)兩步退一步了，功課還要補(bǔ)，反思要更密集。別總想著自由落體的加速度，要想想做面筋和年糕累在哪一段，要想想馬拉松的前半程和后半程的體力分配。出好東西靠的是積淀，大廚也會(huì)指著一鍋靚湯說(shuō)：好貨沉底。

想起莊周夢(mèng)蝶，我不知如何總會(huì)想到“我思故我在”。笛卡爾通過(guò)哲思的拷問(wèn)懷疑一切，又因拷問(wèn)的真切之痛，感知到肉身的在場(chǎng)。一切都虛妄，只有思想者自身可得驗(yàn)明正身。哲學(xué)家的想法到底與藝術(shù)家不一樣，我更欣賞由這句話派生出的另一句話，“我思我不在”。這句話是對(duì)畫(huà)者忘我工作時(shí)那巔峰時(shí)刻的最好寫(xiě)照?！拔宜脊饰以凇?，“我在”是誰(shuí)在呢？是笛卡爾在、莊周在、畫(huà)者在，“我思我不在”，不在了又上哪兒去了呢？變蝶飛了，變成世界幻相，變成畫(huà)中意相，隨你。愛(ài)因斯坦曾說(shuō)，“要了解原子，必須先把自己變成原子”，愛(ài)氏此番應(yīng)變?yōu)樵恿税?。說(shuō)這段文字，是想說(shuō)，畫(huà)家有時(shí)也可以像哲學(xué)家和科學(xué)家那樣思考。

創(chuàng)新與傳統(tǒng)，是另一對(duì)常講常新的老話題，為什么這話題會(huì)常講不衰，老而不死呢？因?yàn)槿魏巫兏锒祭@不過(guò)去，也因?yàn)樗菃?wèn)題樞紐，正像街巷都糾結(jié)于中心廣場(chǎng)，這話題因此有了“廣場(chǎng)效應(yīng)”。據(jù)我看，一切出新都源自傳統(tǒng)，無(wú)根性沒(méi)有生命力，沒(méi)有希望，就像騾子，不會(huì)再生育。我們講道統(tǒng)、講文脈、講傳習(xí)，并非做秀。知道笛卡爾偉大，知道笛卡爾的資質(zhì)連同他那一根筋的犟脾氣來(lái)自父本母本，也知道笛卡爾的哲學(xué)根底來(lái)自他以前的哲學(xué)傳統(tǒng)，這就夠清楚了。傳統(tǒng)的承接自然須“后天再造”的貼補(bǔ)，誰(shuí)也不敢否認(rèn)這一點(diǎn)?！翱鬃邮窃鯓泳毘傻摹?？從根底看，是姬氏一族幫他練成的，但仍需報(bào)國(guó)意志和喪家犬式的磨勵(lì)才行。就是說(shuō)，一個(gè)國(guó)畫(huà)家應(yīng)當(dāng)很重視民族文化傳統(tǒng)，很重視手手相傳的傳習(xí)方法，也重視個(gè)人資質(zhì)所在重視人生百味，總之你只管積累就對(duì)了，至于什么時(shí)候可以出新，老天爺自會(huì)以某種與你的欲望聯(lián)動(dòng)的啟示方式告知你。

說(shuō)到畫(huà)家的“童心”，也是糾結(jié)。明人李贄反儒，不屑于老成世故，提出了“童心說(shuō)”，這“童心”，就是未被世俗見(jiàn)聞熏染和遮蔽的“初心”。泰州學(xué)派另一傳人羅汝芳也持相似的“赤子之心”論，再加上老子的“能如嬰兒乎”的淡然一問(wèn)，對(duì)明朝中后期之文藝影響甚巨。王陽(yáng)明要“致良知”，理智則將童心與良知對(duì)接，這里倫理本體轉(zhuǎn)換成了情感本體，“心性”也變成了“心情”，于是，“致”這一動(dòng)作多余了，糾結(jié)就在這“致”與“不必致”上面。不去“致”，自然少了份努力，輕松多了，但陽(yáng)明學(xué)說(shuō)又了得，棄之不用恐生不安。俗間都以為國(guó)畫(huà)家如詩(shī)仙書(shū)狂僧顛一般，要灌下許多酒水才能出自家貨色，實(shí)為三流編劇所誤。人家問(wèn)我，我都以“酒不醉人人自醉”答之。本來(lái)心中有情便自有酒，何必借酒精佯狂。我們講微醺，講小酌，因?yàn)榭傻靡粫r(shí)“心中無(wú)物”，但方寸未亂，此時(shí)是有美感的，偶而為之也無(wú)妨。

最后談?wù)劗?huà)家的生財(cái)之道，這是畫(huà)家們最糾結(jié)的地方之一。人說(shuō)“盜亦有道”，這不假，小盜之道，見(jiàn)者有份，大盜之道，竊國(guó)自擁。能成一統(tǒng)，這當(dāng)中一定有道。聽(tīng)說(shuō)過(guò)二世皇帝無(wú)道，但未聽(tīng)說(shuō)開(kāi)國(guó)皇帝無(wú)道。畫(huà)之一道最早是“助人倫，成教化”，后來(lái)漸漸淪為賞心悅目、書(shū)畫(huà)養(yǎng)年的滋養(yǎng)品，再后來(lái)簡(jiǎn)直就是可易金銀、子孫寶用的財(cái)物了。這不能怪畫(huà)家，乃社會(huì)需求所致。天下第一忌者，擋人財(cái)路。誰(shuí)不想發(fā)財(cái)，讀書(shū)人可以“書(shū)中自有黃金屋”，畫(huà)家也一樣。有人坦言，畫(huà)家畫(huà)好畫(huà)，須先有錢(qián)，辨來(lái)有幾分道理。國(guó)畫(huà)向來(lái)是貴族文化，是大宅里的中堂之物，是皇家旺族手邊的一段錦繡，古時(shí)暴發(fā)戶(hù)不得近之。有錢(qián)了，還要富而能貴才可玩書(shū)畫(huà)，士夫們也才愿意與你共享書(shū)畫(huà)之雅。現(xiàn)在不少有錢(qián)人看到了這一點(diǎn)，拿真金白銀換個(gè)書(shū)畫(huà)傳家，自己精貴了，子孫也有福了，這是英明之舉。當(dāng)今之世，美盲多于法盲，法盲多于文盲，文盲多于網(wǎng)盲，更覺(jué)蔡元培的以“美育代宗教”的必要，對(duì)美的投資將會(huì)是朝陽(yáng)事業(yè)。話說(shuō)回來(lái)，畫(huà)家這邊仍須有一定的把持。錢(qián)是水性的，當(dāng)記取水能載舟也能覆舟。手不拮據(jù)而略有盈余便好。對(duì)錢(qián)，我個(gè)人的預(yù)期是：對(duì)性命學(xué)養(yǎng)有增益的瑞物要買(mǎi)得起；對(duì)安身立命之所下得了單；在有錢(qián)人面前不自寒酸，錦上添花的錢(qián)慎用、雪中送炭的錢(qián)不省。這多不算多、少不算少，可以討一聲“惜?！绷?。

前些天在我的出生地福州的“三坊七巷”，見(jiàn)冰心老人所書(shū)“想到就寫(xiě)”四個(gè)字，似有觸動(dòng)，便有了這通篇的大白話，想來(lái)卻是胸中的原料不事加工地端出。胡適先生說(shuō)得好：

“想什么話說(shuō)什么話，話怎么說(shuō)就怎么說(shuō)”。時(shí)下積習(xí)太多，矯飾太多，好一比西湖下的沉泥，該定期疏浚了。