羅銘恩
美麗的塞納河是令人難忘的,而更令人難忘的是河畔的舊書攤。
我們傍晚來到塞納河畔時,看到齊腰高的欄桿上掛著一個個綠色的鐵皮箱,全都上了鎖。我們猜想這種長方形的箱子一定是垃圾箱了??墒堑诙焐衔缥覀冊俾饺{河邊時,卻發(fā)現(xiàn)這些剛剛打開蓋子的鐵皮箱原來是舊書攤。
巴黎的流動舊書攤始于15世紀(jì),而塞納河畔的綠色書箱則始于18世紀(jì)法王路易十六時期。塞納河兩岸是著名的古典建筑群和一些重要的國家機(jī)構(gòu),包括盧浮宮、巴黎圣母院、奧賽博物館、總統(tǒng)府、大法院、國會、外交部等古典建筑和機(jī)構(gòu),是品位高雅的景區(qū)和行政辦公區(qū)。然而,就在品位高雅的區(qū)域內(nèi),允許擺“鐵皮攤兒”。 在塞納河兩岸的混凝土壩墻上,安裝著一組組大鐵皮柜子,撐開柜子蓋,就成了書報亭,里面琳瑯滿目,全是書、畫、報刊和工藝品。當(dāng)?shù)卣?guī)定書箱外表必須涂上綠色顏料,每個箱子的規(guī)格均一致,因此看上去甚為整齊。有趣的是,政府還嚴(yán)格規(guī)定這些書攤只準(zhǔn)出售舊書或舊的物品,不準(zhǔn)售賣新出版的讀物,否則會被罰款。
當(dāng)你前往舊書攤攬勝時,可以看到其中擺著15世紀(jì)以來的各國詩畫、書籍、古董,還可以看到半個世紀(jì)以前的硬幣、明信片和郵票。不少學(xué)者、研究人員和收藏家都涉足其間,尋找他們所需要的珍品,有時會有驚喜的發(fā)現(xiàn)和意外的收獲。甚至法國一些城市的圖書館也派專人前來這里,購買他們認(rèn)為有價值的古書。你千萬別小看舊書攤的經(jīng)營者,他們的學(xué)識都很豐富,任何一位書商隨便拿起一幅古畫或一枚郵票,都可以給你講一個很長的故事。我們來到一個書箱跟前,看到箱子里擺著兩本中國20世紀(jì)30年代出版的劇本刊物,隨口問了一下價錢,只需60法郎一本。
有人把塞納河畔的舊書攤稱為小型古典圖書館和袖珍博物館,把書商稱作“歷史的教科書”,這個比喻,并不夸張。