胡剛剛

有位熱愛學(xué)習(xí)中文的美國(guó)朋友和我開玩笑說，中文里有好多動(dòng)物的名字都不準(zhǔn)確呀，比如蝸牛不是牛，企鵝不是鵝，河馬也不是馬。我說英文不也一樣嗎，難道jellyfish和starfish真的是fish？再說“河馬”的英語hippopotamus源自古希臘語，本意即“horse of the river（河中之馬）”，所以要怨也怨不得中文誤導(dǎo)，而是我們學(xué)識(shí)尚淺的祖先在給未知事物命名時(shí)，為后人指錯(cuò)了方向。

英語里有個(gè)單詞叫“misnomer”，意思是“使用不當(dāng)?shù)姆Q號(hào)”。其實(shí)仔細(xì)一想，我們周圍misnomer的情況屢見不鮮——交響樂中的樂器之王法國(guó)號(hào)（French horns）的名字起源于18世紀(jì)的英國(guó)，其發(fā)展則起源于德國(guó)，與法國(guó)沒有很深淵源。德式巧克力蛋糕（German chocolate cake）并非德國(guó)特產(chǎn)，而是得名于它的最初烹制者，一位名叫山姆·格爾曼（Sam German）的美國(guó)人。大名鼎鼎的阿拉伯?dāng)?shù)字（Arabic numerals）其實(shí)是被印度人發(fā)明的，阿拉伯人只是充當(dāng)了將這套數(shù)字系統(tǒng)介紹給歐洲人的郵遞員角色。日本花生（Japanese peanuts）事實(shí)上來自于南美，相傳由中國(guó)移民最早引入墨西哥得以廣泛傳播。中國(guó)跳棋（Chinese checkers）則是由美國(guó)外科醫(yī)生喬治·霍華德·蒙克斯（George Howard Monks）于1883年到1884年間發(fā)明的，與中國(guó)乃至整個(gè)亞洲文化都毫無關(guān)聯(lián)……諸如此類不期然而然的名稱可謂包羅萬象、千奇百怪，它們埋伏在文明發(fā)展史的各個(gè)角落，時(shí)不時(shí)就探出頭來挑戰(zhàn)一下我們的常識(shí)。

很多時(shí)候，“顧名”不能“思義”，大家認(rèn)為理所當(dāng)然的事，真相也許并非如此。寫到這里，我不由得想起一件趣事來：

一位朋友邀請(qǐng)我同去觀看美國(guó)鄉(xiāng)村樂隊(duì)“阿拉巴馬”（Alabama）的演出。路上他興奮地告訴我，這是他第一次有機(jī)會(huì)親臨這支老牌樂隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)，最大的希望莫過于能聽到他們那首經(jīng)典代表作《阿拉巴馬甜蜜的家》（Sweet Home Alabama）。

這首歌我以前聽過許多次，但從未關(guān)注過演唱者，有了朋友的提醒，我便在觀看演出的過程中格外用心地聽。遺憾的是，我一直沒有聽到那熟悉的旋律。演唱會(huì)結(jié)束之后，周圍的觀眾紛紛議論他們?yōu)槭裁礇]有唱這首歌。朋友看起來也十分失望，猜測(cè)說也許他們已經(jīng)把這首歌唱煩了？或者因?yàn)槟承┨厥庠?，這首歌不適合被演出？說著說著，還意猶未盡地哼唱起來：“阿拉巴馬，甜蜜的家，她的天空是那么的藍(lán)。阿拉巴馬，甜蜜的家，主啊，我正回到你的身畔?！?/p>

回家后我滿懷好奇地搜尋這首歌的背景信息，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)它的演唱者是另外一支名叫“林納德·斯金納德”（Lynyrd Skynyrd）的搖滾樂隊(duì)。于是真相大白，怪不得“阿拉巴馬”樂隊(duì)不唱《阿拉巴馬甜蜜的家》，原來這根本就不是他們的作品！啞然失笑的同時(shí)，我不禁覺得這是個(gè)分辨真?zhèn)胃杳缘暮棉k法。當(dāng)然，歌曲《阿拉巴馬甜蜜的家》與樂隊(duì)“阿拉巴馬”純屬容易令人混淆的命名上的巧合，談不上是misnomer。不過我們?cè)趯W(xué)習(xí)生活中，確實(shí)會(huì)遇到“陷阱”——很多顯而易見的名字也許正是misnomer，倘若不求甚解就把“想當(dāng)然”當(dāng)作真理來信口傳播的話，恐怕是要貽笑大方的。