馮常榮

一、“咸”味的情感體驗(yàn)

在日本名目繁多的大大小小文學(xué)獎(jiǎng)中，芥川獎(jiǎng)因具有最高的權(quán)威性而備受矚目。眼下的日本文壇，可謂巾幗與須眉平分秋色，支撐著文壇的一半甚至更多。第128屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)桂冠被大道珠貴摘走，這使人們更多地關(guān)注女性作家以其獨(dú)特的女性視角創(chuàng)作的作品。女性作家對(duì)社會(huì)的觀察和理解有著獨(dú)特的眼光和視野。就《咸味兜風(fēng)》來(lái)看，它上演了一場(chǎng)告別青春的沖動(dòng)和激情，尋求安定生活的故事。34歲靠打零工生活的小鎮(zhèn)女子美惠遭劇團(tuán)明星游先生的拋棄，失望之余，投入了年過(guò)六十的富有老人九十九的懷抱。美惠懷著超乎人之常理的矛盾心理，忽而責(zé)怪九十九的懦弱無(wú)能，忽而懷念起過(guò)去的情人游先生，癡心地想再受一次傷害。大道珠貴細(xì)膩地捕捉到了主人公疏離社會(huì)而產(chǎn)生的空虛、郁悶的心理狀態(tài)，“探討了生與死及性的主題，空虛的悲哀中透著幽默的氣息”。

大道珠貴采用了單一視角敘事：第一主人公敘述中的回顧性視角和體驗(yàn)視角。在這兩種視角下大道珠貴用她干練寧?kù)o而又真誠(chéng)的筆觸交替進(jìn)行著小說(shuō)的敘述。美惠的心理與老人九十九行動(dòng)互相呼應(yīng)。故事題材在我們看來(lái)很普通，就是一個(gè)被人拋棄的女子和一個(gè)年過(guò)六旬的富老頭的感情糾葛。令人稱贊的是大道珠貴憑借自己的功力翻出了新意——全文出眾的幽默感。這種不動(dòng)聲色，“潮濕的幽默感，寂寞的幽默感”（評(píng)委語(yǔ)），給了讀者很大的閱讀享受。尤其是在美惠的眼中九十九的形象。文章一開(kāi)頭，“反正老年人開(kāi)車，時(shí)而把不住方向盤，里面老眼昏花，搞不好出了車禍，還會(huì)被人認(rèn)為我們是存心結(jié)伴殉情的呢?！蹦兄魅斯攀诺囊慌e一動(dòng)在美惠看來(lái)，都是那么可笑。他“眼角朝下擠弄著，對(duì)我投來(lái)一個(gè)難以名狀的笑臉?！薄熬攀诺念^發(fā)讓風(fēng)吹得狗尾巴似的耷拉下來(lái)，趕緊用小手指將頭發(fā)撩了上去。”“松弛得就像超市里賣的面筋卷似的”的九十九的皺紋。大道珠貴奇異貼切的想象在小說(shuō)中隨處可見(jiàn)。甚至在描寫美惠與九十九在一起時(shí)，美惠的那種消極、無(wú)所謂的心態(tài)，通過(guò)描繪她眼中的九十九表現(xiàn)了出來(lái)：他就“與蟬兒趴在樹(shù)枝上一樣”，詼諧幽默，又不落俗套。行文看似漫不經(jīng)心，實(shí)際卻是經(jīng)過(guò)了作者的反復(fù)錘煉，有評(píng)委把它稱為“最有小說(shuō)性的作品”，可見(jiàn)作者遣詞造句的功夫是做到家了。九十九的動(dòng)作通過(guò)美惠的眼睛表現(xiàn)出來(lái)，心理描寫與動(dòng)作描繪很自然地融匯在了一起。在小說(shuō)中，大道珠貴也用幽默的筆調(diào)把明星游先生描寫的活靈活現(xiàn)。在離開(kāi)酒店要結(jié)賬時(shí)，他的腳總是塞不進(jìn)鞋子；別人問(wèn)他，結(jié)婚意味著什么？他會(huì)很干脆地回答“失敗”。薄情狡詐的游先生與隨和的九十九進(jìn)行了對(duì)比，巧妙地獲取了讀者對(duì)這份畸戀的幾分同情。關(guān)注小說(shuō)的兩條線索，一條是現(xiàn)實(shí)生活中的，大道珠貴用一種溫馨、鮮活的筆調(diào)進(jìn)行描繪；另一條線索是關(guān)于游先生的回憶是無(wú)力、乏味的，給人沒(méi)有任何真切的感受，只是在單純地?cái)⑹觥?duì)于美惠的心態(tài)說(shuō)得堂皇些，倒也不妨稱之為無(wú)占有欲，萬(wàn)事處之淡然。然而兩人的關(guān)系其實(shí)倒很有些“經(jīng)濟(jì)”味兒。芥川獎(jiǎng)評(píng)委、著名小說(shuō)家黑井千次評(píng)論道：“三十多歲的女性與六十多歲的男性之間的關(guān)系看似機(jī)關(guān)算盡，卻又不無(wú)純真之處，這兩相對(duì)立而生發(fā)出悲哀的幽默，正是魅力之所在?！保ㄔu(píng)委語(yǔ)）大道珠貴正是描繪出了一個(gè)通情達(dá)理的三十來(lái)歲的女人一面感恩戴德，一面又幾乎被這重負(fù)壓垮、郁悶曲折的內(nèi)心世界。

咸味兜風(fēng)貫穿著小說(shuō)的始終，那如何解釋兜風(fēng)是咸的。兜風(fēng)謂男女主人公駕車出游，九十九和美惠總愛(ài)驅(qū)車去海邊。而這個(gè)讓人回味的精小故事發(fā)生在海邊的小鎮(zhèn)上，海風(fēng)咸濕帶著腐爛的腥味，暗示了這一晦澀的背景。此外，故事是在兜風(fēng)中展開(kāi)的。另一方賣弄，主人公的心境都是咸咸的，大道珠貴用咸的鹽去刺激舊傷疤，以反襯眼前的幸福感。更為主要的是，咸味是我們?nèi)粘Ｉ钪胁荒苋鄙俚谋匦杵?，但是人一旦吃多了咸的東西，就會(huì)感到口渴。與其說(shuō)饑渴是一種生理現(xiàn)象，不妨說(shuō)是一種生命原動(dòng)力。愛(ài)情的滿足具有最強(qiáng)烈的滿足感。所以在那個(gè)帶著咸味的兜風(fēng)里，美惠感慨道：“坐在慢吞吞的汽車?yán)?，看著那橘黃色的大海，整個(gè)身體便似在水里暢游過(guò)一樣疲倦，有人在自己身邊，不管是誰(shuí)都想依偎在其懷抱中休息一下。”

二、“甜”味的人生結(jié)局

咸，是烹飪的主味，但凡是美味，大都要先加一些咸味，然后再考慮配加其他的味道，方能使菜更爽口。人生也大抵如此，甜美的人生，若沒(méi)有一些咸味的經(jīng)歷作底子，是襯不出甘甜的可貴的。小說(shuō)的結(jié)局頗令人回味。在兩個(gè)老人的嘲弄下，九十九一如既往地逆來(lái)順受，卻在門縫里偷看的美惠眼中霎時(shí)間變成了姿態(tài)強(qiáng)硬的硬漢。以前的懦弱在此時(shí)變得異常高大英勇。似乎大道先生在結(jié)尾處狠狠地為九十九出了一口氣。以前地九十九所有的嘲諷、貶低在這一剎那全盤推翻了，取而代之的是一個(gè)隱忍的硬漢形象。在這種描繪中，美惠在兩人一起生活的第二天，找到了生活的歸屬，安心地在床上“賴著”。像個(gè)俏皮的孩子般的安心和寧?kù)o，似乎是一切有他就好，咸咸的兜風(fēng)最后伴隨著甜甜的結(jié)局。小說(shuō)中的兩個(gè)人最終找到了屬于自己的歸屬和甜蜜。

從大道珠貴的敘述中，我們不難認(rèn)識(shí)到，其實(shí)老人九十九和美惠這樣兩個(gè)人在社會(huì)中很常見(jiàn)，他們總是游離于社會(huì)之外，卻有離不開(kāi)社會(huì)。他們?nèi)淌苤廊说睦渎?，?nèi)心孤寂而沒(méi)有依托。在看到“還鼓著身子的河豚魚被拋在水泥地上”時(shí)，“我感到呼吸急迫。喉嚨堵得厲害。感覺(jué)像受了莫大的壓迫，又像是受到了別人的冷落排擠”。而九十九用鞋尖輕輕一頂長(zhǎng)著嘴呼哧呼哧喘氣的河豚魚退下海后，雖然九十九受到了責(zé)難，但是“我呼吸暢順了”從中我們不難體會(huì)到美惠與九十九就像是河豚魚，不受漁夫們的喜愛(ài)，受到社會(huì)的排擠與冷落，都是處于社會(huì)邊緣的人。而兩者能夠在一起，更加體現(xiàn)了邊緣人在一起，從而找到了生活的依托。大江健三郎先生在他的作品中無(wú)論是《鳥》《萬(wàn)延元年的足球隊(duì)》等一系列組品中，都表現(xiàn)這兩大支點(diǎn)，其中一個(gè)是以“他偏僻的故鄉(xiāng)日本四國(guó)‘森林峽谷村莊為中心的戛戛獨(dú)造的‘邊緣文學(xué)”。都表現(xiàn)出了對(duì)邊緣人的關(guān)愛(ài)，描寫他們的心聲。雖然大道珠貴沒(méi)有大江先生描寫的深刻，但是卻為邊緣人的問(wèn)題提出了一種方法。兩個(gè)孤寂的靈魂互相尋求安慰。也許這正是這部幽默的作品背后真正感人的地方所在。另一方面，老夫少妻，在文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)形式突出了現(xiàn)實(shí)的殘酷：人的能力無(wú)法獲取最好的需求，只能退而求其次，只能在看似不好的事物，甚至退化的事物上尋求滿足。美惠在游先生和九十九之間，她是徘徊不定的，而現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有給她選擇的機(jī)會(huì)。一面是“自己甘愿在受一次欺騙”也想得到游先生的虛偽的愛(ài)，而另一面是溫和、懦弱的老人。游先生與九十九相比，自然游先生在生理上更加適合美惠，但是社會(huì)是虛偽的。退而求其次，九十九也是在社會(huì)中尋求心靈的歸屬和晚年的安慰，既然如此，兩個(gè)都在尋覓依靠的人走在了一起。雖然她們看起來(lái)很虛假，用金錢而維持的關(guān)系，而實(shí)際上是各自內(nèi)心的需要?；蛟S我們只能悲天憫人，這就是現(xiàn)實(shí)最深刻的悲哀。

結(jié)語(yǔ)

隨著全球化進(jìn)程以及日本社會(huì)的轉(zhuǎn)型和不斷地進(jìn)步，日本女性文學(xué)的創(chuàng)作理念、創(chuàng)作題材、技巧都在悄然發(fā)生著改變。由于日本的傳統(tǒng)文化對(duì)女性壓抑的太久，因此，在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中女性的心理發(fā)展出現(xiàn)了些許的扭曲。美惠的形象是對(duì)當(dāng)今社會(huì)年輕女性內(nèi)心掙扎、迷茫心理的一種細(xì)膩的刻畫。由于她們的偶像魅力吹散了純文學(xué)留給人們的保守、艱澀的印象。同時(shí)，拜托了一直籠罩著日本文學(xué)的私小說(shuō)的陰影，因此她們的獲獎(jiǎng)是眾望所歸的。是符合現(xiàn)代環(huán)境氛圍和現(xiàn)代人的審美新鮮心理。在逐漸追求個(gè)性解放、人本自由的時(shí)代氛圍中，女性的心理寫作、身體寫作、個(gè)性化寫作，開(kāi)始超越傳統(tǒng)意義上的婚姻、家庭和道德倫理，用反常的手法結(jié)構(gòu)和重塑現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的婚姻形式、夫妻的關(guān)系等。如安妮寶貝筆下的薇安，也是一個(gè)在社會(huì)上尋求依托而放逐自己的年輕女性。薇安和美惠相比，美惠的形象更加能夠體現(xiàn)出現(xiàn)代人心中的精神的空虛和麻木。正如日本文藝評(píng)論家川村湊認(rèn)為：“日本的女性文學(xué)會(huì)比較柔軟地騎著一種變化，而且是在不斷地變化，不斷地推陳出新。”在新的時(shí)代背景下，一批描繪現(xiàn)代人扭曲、病態(tài)心理的作家走進(jìn)人們的視野。大道珠貴筆下九十九和美惠畸形的愛(ài)情無(wú)疑是對(duì)現(xiàn)狀敏銳的捕捉和細(xì)膩的描繪。美惠以一種浮萍般的游離深入讀者的內(nèi)心，九十九以一種異于常人的堅(jiān)韌走進(jìn)人們的心里。而在另一方面，我們也在作品人物身上找到自己的影子，慵懶、忍耐、麻木、迷茫、物質(zhì)、純真等，展現(xiàn)了人們身上那不易發(fā)覺(jué)的一面，引人深思。

（責(zé)任編輯：李明彥）