何雄飛

一

陳丹青第一次去美國時(shí)，大吃一驚：街上的年輕男女，人人長著一張沒受過欺負(fù)的臉。

人是會笑的動物，中國人卻好像不會笑也不怎么笑。柏楊說：中國人之所以笑臉少，可能是因?yàn)榘倌陙響?zhàn)亂頻仍，哭的時(shí)候多，依生物學(xué)“用進(jìn)廢退”的定律，以致想笑都笑不出。

在中國，笑是一種奢侈品。寵辱不驚、不茍言笑，是中國人長年修來的生存哲學(xué)?！熬硬恢貏t不威”，如果你天生就長了一副苦大仇深的“石膏臉”，再加上患有咽喉炎，不愛吭聲，只要背手來幾聲厲咳，旁人便猜：這人，城府深，后臺大。

在“麻辣導(dǎo)師”魯迅眼中，中國人的典型性格是忍辱負(fù)重、逆來順受、冷漠麻木、圓滑世故。“幽默大師”林語堂在《中國人》中指出：“中國人在政治上是荒謬的，在社會上是幼稚的，但他們在閑暇時(shí)卻是最聰明、最理智的?！痹谒磥?，中國人生活的藝術(shù)是平和寬容、知足常樂、親切友好、富有幽默感?！坝哪瑢Ρ氨勺飷撼Ｈ∪萑痰膽B(tài)度，他們用嘲笑代替譴責(zé)。”

米蘭·昆德拉說：“再沒有比懂得笑或幽默更困難的事了。”對一個(gè)國家來說，笑代表著國家形象和國民精神，不懂幽默、不會笑，是一種病;有病，得治。

二

在苦難深重的中國史書上，笑是其中的殘破一頁。

杜甫是“大庇天下寒士”的愁臉，范仲淹是“先天下之憂而憂”的苦臉，魯迅是痛恨“麻木看客”的悲臉，蔣兆和的《流民圖》里是一張張災(zāi)臉……重憂而輕樂、先憂而后樂歷來是中國文人士大夫的自覺精神追求。有學(xué)者認(rèn)為，“憂患意識”是中國的文化內(nèi)核，“歡樂意識”則是西方的精神內(nèi)涵。

遼寧大學(xué)教授宋一葦在《中國人如何才能學(xué)會笑》中分析：革命成為一出崇高的嚴(yán)肅正劇，它拒絕喜劇性的幽默笑聲。新中國建立后，勝利的歡聲笑語很快被繼續(xù)革命的高亢旋律所淹沒。文化大革命中，人人一身“浩然正氣”，個(gè)個(gè)滿臉“階級斗爭”，嚴(yán)肅性包裹著恐怖，籠罩在時(shí)代的面孔之上，中國進(jìn)入一個(gè)不會笑、不懂笑、不敢笑的時(shí)代。喜劇、相聲、幽默、諷刺等文藝形式均沒能幸免于難，有的被打入冷宮，有的被批得體無完膚，還有人因創(chuàng)作喜劇而被判有罪，難逃死于非命的悲劇結(jié)局。在這悲喜劇顛倒錯(cuò)亂的時(shí)代里，笑遭遇到前所未有的浩劫。

“文革”終結(jié)，改革開放，笑獲得解放。在多元文化娛樂訴求的誘惑下，笑呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的面相，搞笑、爆笑、哄笑、傻笑、嬉笑、硬笑、狂笑，相聲、小品、段子、大話、惡搞、無厘頭，千奇百怪，不一而足。真可謂笑料百出，笑星輩出。中國進(jìn)入了一個(gè)爆笑狂歡的時(shí)代。

因?yàn)樘脹]笑，中國人的面部肌肉已經(jīng)僵化，笑容看上去不免讓人覺得乖戾奇異，笑聲聽起來也不免讓人覺得嘈雜刺耳，笑點(diǎn)琢磨起來不免讓人覺得飄忽不定。人們的笑相雖然粗鄙，但笑總比哭好。

當(dāng)下中國喜劇的諷刺批判精神被消遣性娛樂取而代之。表面上看，在娛樂消費(fèi)時(shí)代，笑是最適于大眾娛樂消遣的東西，因?yàn)?，娛樂就是笑，笑就是娛樂，現(xiàn)代生活節(jié)奏加快，競爭日益激烈，閑暇時(shí)笑一笑，舒展身心，何樂而不為？然而，這些提供給大眾的消遣性嬉笑，不過是一劑暫時(shí)有效的麻醉劑。老百姓是否真的樂呵，最終取決于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)境遇。

三

喜劇是人類笑點(diǎn)的主要供應(yīng)商。

笑是喜劇最鋒利的武器，諷刺批判、樂觀自信、理性超脫和自由狂歡是喜劇的精髓。喜劇瞄準(zhǔn)的是人類的一切虛偽、愚蠢、頑固、保守、自私、吝嗇、虛榮、迂腐、自負(fù)過甚、夸夸其談、目光如豆、膽小如鼠、自騙自欺、盲目崇拜、造謠生事、居心叵測、裝腔作勢、狂妄自大、追名逐利、趨炎附勢、爾虞我詐、鉤心斗角、言行不一、兩面三刀，以及社會上的種種陳規(guī)陋習(xí)、人情冷漠、世態(tài)炎涼，官場上的拉幫結(jié)派、投機(jī)取巧、貪贓枉法、行賄受賄、諂媚邀寵、寡廉鮮恥。喜劇笑一切可笑之人，笑一切可笑之事。

不可否認(rèn)，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，中國的一些喜劇小品過于集中嘲笑農(nóng)民的缺陷，選擇性忽視或不敢嘲笑其他階層尤其是上流社會的缺陷。而在酒桌飯局上，真正走紅的不少流行笑話卻是政治笑話。

喜劇演員陳佩斯曾感慨：“在中國做喜劇有另外一番痛苦。外國人的笑點(diǎn)特別低，輕輕一逗就笑了;中國人不一樣，笑點(diǎn)特別高?！?/p>

在中國電視上多的是苦情劇和血淚史，而所謂的喜劇節(jié)目，聲稱盛產(chǎn)笑點(diǎn)，能帶給你樂子，到頭來，卻只有演員、主持人和職業(yè)觀眾在一個(gè)勁兒傻樂。

四

和什么人笑，在什么時(shí)候、什么場合下笑，在哪個(gè)點(diǎn)上笑，笑一聲、兩聲還是幾聲，微笑還是大笑，是哭著笑還是笑著哭，是靠在椅背上拍著桌子笑，還是半邊屁股掛在椅子上哈著腰笑，都折射出你的世界觀和人生觀。

笑是監(jiān)測人類快樂指數(shù)的重要指標(biāo)。那么，世界上最快樂的是哪個(gè)國家？丹麥。在英國萊斯特大學(xué)社會心理學(xué)家懷特描繪的“世界快樂地圖”中，瑞士和奧地利等歐洲五國進(jìn)入前十名，美國排第23名，中國列第82名。

中國人的快樂時(shí)光有多少年？44.3年。荷蘭鹿特丹伊拉斯謨大學(xué)教授費(fèi)因霍芬設(shè)立的“快樂世界數(shù)據(jù)庫”發(fā)現(xiàn)：瑞士人的快樂時(shí)光長達(dá)63.9年，笑傲全球;美國人的快樂時(shí)光平均為57年;排名墊底的是津巴布韋，平均快樂時(shí)光僅為11.5年。

中國人什么時(shí)候最快樂？周六。清華大學(xué)彭凱平教授研究發(fā)現(xiàn)，星期六，中國人的正面情緒最高、負(fù)面情緒最低，是一周中最快樂的一天。他認(rèn)為，中國人的幸福體驗(yàn)遠(yuǎn)高于負(fù)面體驗(yàn)，只是負(fù)面體驗(yàn)給人的印象更強(qiáng)烈，“所以人們總感覺網(wǎng)絡(luò)上的信息都是負(fù)面信息”。

2012年，慈銘體檢曾調(diào)查中國人的心理狀態(tài)，發(fā)現(xiàn)七成中國人不快樂，普遍存在煩躁、沮喪、自卑、孤獨(dú)等情緒。大部分人在一個(gè)月內(nèi)，被一種或多種負(fù)面情緒困擾超過5天。憂郁、生活及工作態(tài)度消極、疲倦、對周圍事物缺乏興趣、創(chuàng)造力枯竭、突發(fā)恐懼等情緒頻頻發(fā)生。

“在童年時(shí)不快樂，長大成人后也不快樂;身無分文時(shí)不快樂，腰纏萬貫后依舊不快樂;被人使喚時(shí)不快樂，使喚別人后仍然不快樂;當(dāng)學(xué)生時(shí)不快樂，打工掙錢后還是不快樂;在國內(nèi)不快樂，折騰到國外后同樣不快樂?！卞X鍾書先生用“飄瞥難留”來形容快樂：“快樂在人生里，好比引誘小孩子吃藥的方糖，更像跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子。幾分鐘或者幾天的快樂賺我們活了一世，忍受著許多痛苦。我們希望它來，希望它留，希望它再來——這三句話概括了整個(gè)人類努力的歷史。”

中國人為什么不快樂？原因有多種：缺乏信仰，愛攀比，不知足，社會不公，道德缺失，生存壓力，心靈封閉，不懂感恩，不懂施舍，不敢堅(jiān)持做自己，對于美好的事物不再感動，房價(jià)太高，看病太貴，戾氣太重，有太多悲劇冒充喜劇出現(xiàn)……

中國人快樂感缺失，緣于世人把快樂與物欲做了直接而粗暴的勾連。有人開出的藥方是：儒家的“仁者不憂”，佛家的“看破”“放下”“自在”，道家的“道法自然”。

挺胸收腹、咬筷子露出來八顆牙齒不是真笑，獨(dú)樂不是真樂，笑點(diǎn)低不是病——一天到晚傻笑、分裂癥式地笑、歇斯底里地笑等病態(tài)笑除外，不會笑才是病。

（詩 蕓摘自《新周刊》總第427期，鄺 飚圖）