蘇更生

我懷疑全美國(guó)所有不快樂(lè)的人都在深夜時(shí)給卡佛打過(guò)電話，不然他從哪里知道那么多悲慘的故事。他小說(shuō)里的主角都是些倒霉鬼、失業(yè)者、傻瓜，在每個(gè)瀕臨崩潰的瞬間茫然四望，思索人生怎么就走到絕境。

美國(guó)作家雷蒙德·卡佛不像他筆下的人物，但這些人物都是他。他們有類似經(jīng)歷：早婚、早育、失業(yè)、酗酒、離婚?？ǚ鸩坏?0歲就有了兩個(gè)孩子，而妻子只有18歲。他曾評(píng)價(jià)婚姻，說(shuō)喜歡孩子，但“如果讓我再過(guò)一遍那樣的日子，我寧可服毒”。在前半生，他和妻子因缺錢(qián)四處搬家。他打零工，當(dāng)過(guò)餐館侍者、送貨員、保潔工人。作品發(fā)表后，他還險(xiǎn)因酗酒喪命。最后他離婚，成名，在光明和恩典來(lái)臨時(shí)被癌癥殺死。

讀卡佛只消讀《我打電話的地方》，這是他的自選集，收錄了他最滿意的37篇小說(shuō)。其中最有名的是《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础贰＿@篇小說(shuō)雖有名，但它不那么典型，里面的人物突然口齒伶俐地談?wù)撈饜?ài)情來(lái)。要知道，卡佛的典型人物都不擅長(zhǎng)表達(dá)，我最喜歡的是《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》。

《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中一對(duì)戀人走在路上，見(jiàn)有幢房子前擺滿家具：床、電視機(jī)、臺(tái)燈、留聲機(jī)……他們琢磨可能是戶主在出售二手貨，于是上前挑選。屋子里沒(méi)有人，家具擺在門(mén)口，誰(shuí)也不知道發(fā)生了什么。這對(duì)戀人很年輕，很窮，買(mǎi)不起想要的東西。女孩對(duì)男孩說(shuō)，不管等會(huì)兒戶主怎么開(kāi)價(jià)，你都要砍掉10塊錢(qián)。

戶主是個(gè)中年男人，拎著酒瓶回來(lái)，見(jiàn)到這對(duì)戀人。男孩詢價(jià)，他隨便報(bào)個(gè)數(shù)，床50塊，電視機(jī)25塊。男孩砍價(jià)，男人說(shuō)行，怎么都行。他要坐下來(lái)喝酒了，還邀請(qǐng)這對(duì)戀人同喝一杯。他們坐在那堆二手家具中間喝酒。這對(duì)戀人很開(kāi)心，花很少的錢(qián)買(mǎi)到了家具。男人打開(kāi)留聲機(jī)放音樂(lè)，他突然問(wèn)：“你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞？”

于是在黃昏中的草坪上，女孩摟著男孩跳舞，又和這男人跳舞。小說(shuō)快要結(jié)束時(shí)，沒(méi)再寫(xiě)男人，而是寫(xiě)女孩反復(fù)對(duì)人說(shuō)：“那家伙是個(gè)中年人，他所有的東西都堆在家門(mén)口。不騙你……我們喝多了，還跳了舞，在他家門(mén)口的車(chē)道上?！?/p>

讀者和女孩同樣不知道男人為何出售家具？是因?yàn)槠飘a(chǎn)，還是人生突遭變故？但女孩感到這個(gè)老家伙絕望極了。

有人評(píng)論卡佛是個(gè)冷酷的家伙，極力描寫(xiě)痛苦。在我看來(lái)并非如此，卡佛很溫柔，偶爾只用一句話就能讓絕望的人心頭發(fā)熱。

他不只是寫(xiě)貧窮、絕望，筆下的人也有過(guò)好日子的。那些年輕的夫婦在能賺錢(qián)的日子里過(guò)得不錯(cuò)，只是稍不留意就倒了霉。那些已崩潰的人也留有希望，以為好日子可以重來(lái)。特別是卡佛筆下酗酒的男人，他們主動(dòng)住進(jìn)戒酒中心，期待戒掉酒就能挽回妻子，生活可以再度走上正軌。不管如何努力，人都有崩潰的時(shí)候，卡佛偏愛(ài)寫(xiě)這一時(shí)刻。

在《一件有益的小事》中，年輕的母親為即將過(guò)生日的兒子訂了蛋糕，兒子卻在生日當(dāng)天被車(chē)撞倒，送入醫(yī)院，昏迷不醒。父母守在病床前，丈夫抽空回家洗澡，接到電話，問(wèn)訂的東西怎么不拿，他以為是騷擾電話便掛了。兒子仍沒(méi)醒，夫妻守在醫(yī)院幾天，妻子回家洗澡時(shí)也接到電話，提醒不要忘記兒子的事。夫妻已然為兒子昏迷痛苦不已，又不斷被電話騷擾，簡(jiǎn)直想殺了這個(gè)打電話的人。后來(lái)兒子死了，妻子突然想起蛋糕，才知電話肯定是面包師打來(lái)的。

他們沖到面包房想暴揍這個(gè)折磨他們的人。面包師聽(tīng)聞他們的遭遇后，拿出面包，說(shuō)起了這些年沒(méi)有孩子的滋味：“日復(fù)一日，烤箱滿了又空，空了又滿，永無(wú)止境。派對(duì)食品，為他人慶典所做的蛋糕，插進(jìn)蛋糕的婚禮夫婦小人像……幾百個(gè)，不對(duì)，到現(xiàn)在為止應(yīng)該有上千個(gè)了。”這也是一個(gè)飽受折磨、對(duì)生活失去了熱情的人，他粗暴地對(duì)待爽約的客人，卻在這個(gè)清晨給失去孩子的夫妻煮咖啡，勸他們?cè)俪詭讉€(gè)剛出爐的肉桂面包。任何時(shí)候面包都比花要好聞，喂飽自己很重要。

無(wú)處宣泄痛苦的父母坐在面包房里，盡可能地吃著，這一刻他們被撫慰，被拯救。善意竟然來(lái)自討厭的面包師。這是卡佛溫柔的地方，沒(méi)有讓人物徹底墜入黑暗?？ǚ饘?xiě)痛苦不是因?yàn)樗淇?，而是因?yàn)槿松緛?lái)就如此，但總還有些許溫暖。他很難對(duì)痛苦視而不見(jiàn)，正是因?yàn)樗莻€(gè)溫柔的人。

卡佛在50歲時(shí)因肺癌去世。當(dāng)時(shí)他已離婚、戒酒，小說(shuō)大獲成功。臨終前，他跟當(dāng)時(shí)的戀人談?wù)撟约憾嗝聪矚g契訶夫，還寫(xiě)了最后一首詩(shī)《晚到的斷想》：

盡管這樣

你得沒(méi)得到

一生中想得到的？

我得到了

你要的又是什么？

稱自己為愛(ài)人，和感到

被這個(gè)世界愛(ài)過(guò)。

如果有可能，我想絕望的人真的可以在深夜時(shí)給卡佛打個(gè)電話，低聲傾訴自己的痛苦?？墒强ǚ鹣壬愕碾娫捥?hào)碼是多少呢？

（子 默摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目）