童年的相片到后來就珍貴了。任何人童年的相片，與成年的相片并排擺著，便可以徐徐看出這個孩子乃是這個青年，乃是這個中年、老年人，感知的過程是魔幻的。也有極少的例外，終于無法指認(rèn)，或因觀者目力不濟。

看自己所鐘愛的人的童年相片，很有意思。兒時，誰也不認(rèn)識誰，怎知會遇見你啊。假如兒時已成伴侶，看相片也同樣逗趣，說：“從前就是這個樣子的，你記不得了，我記得?！?/p>

少年時代人對自己童年的鱗羽是不在懷的。浪蕩到四十歲，我才找出兒時的留影，與父母的遺容一同置于一個烏木扁匣中。有時開匣，悼念雙親，自己童年的模樣毋庸端詳，徒然勾起那段時日的陰郁、惶惑和殘害性的寂寞。

姊姊比我大十齡，姊夫比姊姊大四齡，在其他的親眷相繼喪亡失散后，唯有姊姊、姊夫偶爾會提起童年的我，似乎是精靈活潑的，我覺得無非是借此埋怨我長大以后變得遲鈍冷漠。所以這些追認(rèn)性的贊美，不能減淡我對自己童年的鄙薄。

詎料在一場火災(zāi)中，這些相片被燒掉了。

災(zāi)后，有朋友為我的幸存而設(shè)生日宴，設(shè)在她家，因為我沒有家。她家的墻壁上掛著一幀放得很大的孩子的相片。

我說：“是你吧？”

“是，六歲時照的?！?/p>

“可愛極了，很像?！?/p>

心里忽然充滿對往事的回憶，一個人，寒磣得連童年的相片也沒有，解釋就更像是棄嬰孤兒的遁詞了。

自從姊姊歿后，可知的同輩親屬只剩姊夫，他住在市郊的小鎮(zhèn)上，去探望他，得渡一條江，再車行十里。他家的西鄰有個孩子，叫威良，每次總引我注視，惘然了幾度，不禁問姊夫：

“你看威良有點像誰？”

“像誰？像你！我早想說，真像你小時候！”

是希望由姊夫來證實我的感覺，不料他說得那么肯定，我訕然而辯：“一點點像，我是丑小鴨，威良俊秀……”

姊夫笑道：“就是像，簡直與你小時候一模一樣，臉很像，表情也像，人家看你時你不看人家，人家不看你時你看人家……”

“誰都是這樣的呀……”

“哪里……你看人的眼光是很特別的，威良也很特別?！?/p>

此后，一見西鄰的男孩，我就羞愧忐忑，而且真是但求威良不留意我，讓我靜靜觀察他。這孩子十分機敏，借故回避我，偶爾相遇，他臊紅了臉，我說不上半句話。只有姊夫樂于作見證，不斷回憶出我們相似的微妙處，而且對威良寵渥備至，常在我面前夸獎他。我聽著，含笑不語——因為如果附和，豈非涉嫌自我溢美。

凡是得暇渡江去探望姊夫，便悄然想起鄰家的孩子。如果為他攝些相片，由姊夫選出其中酷肖于我的，以此充作我的童年留影——這個怪念頭初閃現(xiàn)時，我暗喜不止。接著，卻又憂悒下去，因為時代不同，服飾發(fā)型的差異太大。而且我怎能將這個意愿向威良說明白……

怪念頭時而泛起，時而沉沒，光陰荏苒，愿望漸漸減弱成請姊夫為我與威良合影，等于一個人把自己兩個時期的相片并攏來，我可磊落聲稱：這是我和小友威良，據(jù)說他很近似我童年的模樣。但他肯與我合影嗎？小孩對成人有天然的敵意，我一直記得。

某日晴好，又是春天，又是休息日，好久沒有渡江了。

小鎮(zhèn)景物依然，卻不無生疏之感。這幾年姊夫退休后，我們會面都在城市，他說人老去，有時反而想看看熱鬧。我們就飲于繁華區(qū)的酒家，其實他也是重溫舊夢，遇事豁達(dá)大度，平時卻又十分講究細(xì)節(jié)。他抄給我新址時還畫了地圖——這小鎮(zhèn)我還不是了如指掌嗎！

姊夫由鎮(zhèn)北遷到鎮(zhèn)南，這幢新樓，我是初訪，感覺它軒敞整潔而情趣索然。我的不速而至，使他分外興濃，舉止失措，語多重復(fù)，我憐恤他的老態(tài)可掬。

抽完一支煙，話題又轉(zhuǎn)到新居舊居的比較，我問道：“你搬來這里，那么威良他們還是住在老地方？”

“還是住在老地方?！?/p>

“最近見到過嗎？”

“常見，他喜歡棋，我一直在教他啊?！?/p>

“這可不像了，我從小不愛下棋。”

姊夫認(rèn)輸似的笑辯：“哪有什么都像的事！”

“我想再看看他……”

“會來，下午，今天是星期日，是吧？下午他總來的?！苯又肿哉Z，“叫他一聲?！?/p>

姊夫拎了袋糖果，招呼走廊上的女孩去傳話，我跟出房門，關(guān)照道：“不要說，不要說我要見他?！?/p>

被姊夫回看了一眼：“你還是老脾氣，所以知道威良的小脾氣?！?/p>

沒多久使者轉(zhuǎn)回，倚著門框邊嚼糖邊表功：“威良本打算看了電影再來，現(xiàn)在他吃過午飯就來?！?/p>

她掏出電影票，晃一下，閃身不見了。

姊夫定要上酒館，說有應(yīng)時好菜。坐在臨河的窗畔，柳絲飄拂，對岸的油菜花香風(fēng)徐來，我陳述這個時浮時沉的夙愿，他認(rèn)為：“其實你太多慮，拍照是小事情，單獨拍他可以，兩人合照也可以。送他幾張，他謝你呢?！?/p>

“和平常不一樣……我是想用他的相片，代替被燒掉的……將會印在書上……”

姊夫默然許久。我悔了，決定放棄這個怪念頭。

他點一支煙，緩緩說：“我想，這也無所謂合乎情理不合乎情理，威良與你僅僅是童年的面貌相像，其他，就會完全不同。我想這種童年的照片，對于你，將來有用，對于他，將來未必有用……”

我苦笑：“太‘良知了，這樣的判斷，勢利性很明顯——攔劫別人的‘童年，我寧可被歸于育嬰堂、孤兒院出來的一類?！?/p>

姊夫目光黯然收斂，俄而亮起：“不，這樣，還是應(yīng)該今天就拍攝，然后找高明的肖像畫家，依據(jù)照片，換上30年代的童裝，那就是你了！記得你那時常穿大翻領(lǐng)海軍衫，冷天是棗紅緞袍、嵌襟馬褂、法蘭西小帽……”

他雙手比畫著，老人的興致有時會異樣地富于聲色。

“吃菜吧……我只盼找回一個連著脖子的小孩的頭?！?/p>

“更容易畫！”

“不，‘人，我要照片，不要畫像，畫像里的，是畫家的化身，如果畫家能畫出不是他化身的純粹畫里的‘人，那是個無聊的畫家，他的畫，我更不喜歡?！?/p>

應(yīng)時好菜已半涼，加緊餐畢起身，怕小客人已等在樓下。

畢竟姊夫已臻圓通，回家的路上，我接受了他的主意：先拍攝，再斟酌。

小客人還未到，姊夫揩抹棋盤，點燃沉香插在膽瓶中。竹簾半垂，傳來江輪悠長的汽笛聲。

威良一進(jìn)門，我的熱病倏然涼退。

距離上次見到他，算來已過了三年，姊夫常與他相處，三年前的印象先入為主，以后的變化就不加辨別。

他們專注于棋局，我從容旁觀，威良的眉目、額鼻，與童年的我無一相似，這些不相似之點總和起來，便是威良，與我迥異的漂亮鄉(xiāng)村少年，他將是安穩(wěn)而多福的。

（蕭 晏摘自廣西師范大學(xué)出版社《溫莎墓園日記》一書，沈 璐圖）

木心語錄

往過去看，一代比一代多情;往未來看，一代比一代無情。多情能夠多到?jīng)]際涯，無情則有限，無情而已。

迷路于大道上的人嗤笑迷路于小徑上的人，后者可憐，前者可憐且可恥。

擇友三試：試之以酒，試之以財，試之以同逛博物館。

絕無幽默感的人是罪人。

人們的錯，都錯在想以一種學(xué)說去解釋、去控制所有的東西。