里則林

一

我人生中第一次打架發(fā)生在幼兒園。那年我還在小班，在幼兒園的小廣場看見大班的一個(gè)女孩被一個(gè)胖子推倒了。

我立馬像條小獵犬一樣從隊(duì)列中躥了出去，雙眼通紅地又喊又叫，憤怒地用雙手砸在小胖子身上，卻覺得自己手好痛，然后哇的一聲就哭了。

小胖子全程驚愕，被嚇呆了。直到發(fā)現(xiàn)他自己的手正被我抱著用嘴啃，才猛地抽離出來，往遠(yuǎn)處跑去。

我氣喘吁吁地坐在原地，覺得爽爆了。

那個(gè)被推倒的女孩是我的姐姐，她和我同月同日生，但是早了我兩年。

小時(shí)候姐姐很聰明，相比之下我像個(gè)弱智兒童。比如姐姐在街上看見什么好吃的、好玩的，不會直接叫爸爸媽媽買，而是跑到我跟前對我說：“弟弟，那個(gè)東西很好，但是爸爸媽媽不會買給我們的，所以你千萬別叫爸爸媽媽買哦！”

我聽完這話，整顆幼小的心靈碎成了渣：東西很好，但是不會買給我們？然后在甚至還沒搞清楚到底是什么東西的情況下，我直接往地上一坐，放聲大哭。

媽媽會馬上跑來焦慮地問：“怎么了？”

“那個(gè)東西很好，我要！”

“哪個(gè)東西？”

于是我就蒙了，馬上看向姐姐，姐姐用眼神給我指引了一個(gè)方向，我順手一指，過不了多久，東西就會到手，并且是姐姐的手。

姐姐說她還很小的時(shí)候，看見更小的我躺在嬰兒床上，媽媽總是在焦頭爛額地照顧我，那時(shí)她就很討厭我，覺得我把她的媽媽搶走了，所以姐姐從來不照顧我，沒事就喜歡戲耍我，讓我哭著要東西也是她戲耍我的把戲之一。

后來上幼兒園，姐姐總是故意加快步伐走在前面，我在后面得吃力地一路小跑才能跟上。有一天，姐姐轉(zhuǎn)過來讓我別老跟著她，我無助地站在原地，很委屈地說：“那我不知道跟著誰了呀。”

姐姐說那天她一下子才覺得自己有一個(gè)弟弟，要好好照顧他，她才變成了一個(gè)姐姐。

兒時(shí)爸爸媽媽很忙，每天幼兒園放學(xué)之后，我和姐姐會一直站在門衛(wèi)處等父母來接。每次等久了，我就覺得爸爸媽媽可能不要我們了，傷心得放聲大哭起來。

每當(dāng)此時(shí)，姐姐會拍拍我的頭，讓我看她的手掌，對我說：“姐姐會魔法，能看到爸爸媽媽已經(jīng)在來的路上了！”

我吸著鼻涕將信將疑地看著她，她馬上又低頭看著手掌繼續(xù)說：“他們還買了水果、蛋糕和很多小玩具?！?/p>

我問她：“真的嗎？”

姐姐很認(rèn)真地對我點(diǎn)點(diǎn)頭，我就停止了哭泣。

姐姐用這種魔法讓我安然地度過每一個(gè)等待父母來接的黃昏。

不久之后我家有了保姆，負(fù)責(zé)接送和照顧我們兩個(gè)?？墒悄莻€(gè)保姆喜歡打牌，常常忘記時(shí)間。在一個(gè)暴雨后的黃昏，放學(xué)后的我們等待了許久，遲遲不見保姆的身影，眼看天就要黑下來了，姐姐只能獨(dú)自拉著我回家。

在過一條大馬路的時(shí)候，暴雨后的積水還沒排走，水淹到了姐姐的膝蓋、我的大腿，我嚇得不敢再往前走了。姐姐看了周圍許久，發(fā)現(xiàn)沒有人能夠幫助我們，于是她走到我面前半蹲下來，讓我趴上去。

姐姐就這么一步一步地背著我蹚過了一整條積水的大馬路。

在那些父母忙得不可開交的幼年時(shí)光，姐姐在我心目中像全能的神：她能帶著我上幼兒園，又能帶著我回家;我發(fā)燒時(shí)，她一邊拿著電話聽求助熱線，一邊笨拙地給我敷毛巾，往我臉上灑水;她常常拉手風(fēng)琴給我聽，也會拿著一本本連環(huán)畫，在我們都不怎么識字的情況下，根據(jù)她的理解把故事講給我聽。這些在我心目中都是很了不起的事情。

我讀到大班那年，生活突然發(fā)生了變化，家里的生意出現(xiàn)了一些問題，姐姐無奈要被送去外婆家寄養(yǎng)一年。

臨走時(shí)姐姐遞給我一支頂端有只小青蛙的自動鉛筆、一塊橡皮擦，還有幾個(gè)小本子，對我說：“這是姐姐用平時(shí)攢下來的零花錢買的，打算等到你上學(xué)前班的時(shí)候送給你，到時(shí)候會用到這些，現(xiàn)在提前送給你了?！?/p>

我接過后點(diǎn)點(diǎn)頭，過了一會兒姐姐又從小書包里小心翼翼地拿出一個(gè)自己用易拉罐做的筆筒，外面敷了一層紙，紙上涂得五彩繽紛，寫著“生日快樂”，遞給我后接著說：“馬上你又要過生日了，這是姐姐給你做的生日禮物。你就不要再找爸爸媽媽要禮物要蛋糕了?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，姐姐又強(qiáng)調(diào)了一次：“這次是真的哦，你不能吵著要禮物，這次你要懂事?！?/p>

我便似是而非地明白了點(diǎn)什么，用力地點(diǎn)著頭。看著姐姐背著一個(gè)小書包和外婆離去的身影，我突然想起馬上也是姐姐的生日，我卻沒有禮物可以送給她?？粗莻€(gè)筆筒，我流下了傷心的眼淚。

二

姐姐去了外婆家的日子里，媽媽總是給我煮一鍋粥放在家里，然后就和爸爸出門工作了。我常常一個(gè)人在家里發(fā)呆一整天，翻爛了家里所有的《三毛流浪記》連環(huán)畫。

我常常忍不住想，姐姐在什么地方，在干什么，卻再也沒有哭過。我那時(shí)想，等我再見到姐姐的時(shí)候，她就會發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不哭鬧了。

那一年，家里總是有堆積如山的半成品衣服，每天夜晚都能看到父母蹲在客廳汗流浹背地給那些衣服釘紐扣。那時(shí)我才明白，我的生活突然變化這么大，再也沒有嬌生慣養(yǎng)、到哪都有人哄著的日子，所以我再也沒有對父母撒潑耍賴地要過任何東西。

半年后，我們到了另外一個(gè)城市。在陌生的地方，我漸漸發(fā)現(xiàn)自己身上總是有姐姐的影子，比如面對陌生人時(shí)，我會想，如果是姐姐會怎么做？在需要問路時(shí)，我會想，如果是姐姐會怎么開口？那時(shí)我還害怕搭乘手扶電梯，站在下面時(shí)，我又會想，如果是姐姐，已經(jīng)一步踏上去了吧。然后我就一步踏了上去。

我常常拿著一盒蠟筆，在紙上歪歪扭扭地畫畫，畫面內(nèi)容大部分都是姐姐，有時(shí)她站在一片綠色的草坪上，有時(shí)她站在五顏六色的彩虹里，還有時(shí)，她在一片灰蒙蒙里，只有背影。

又半年之后，姐姐回來了，小孩子總是長得很快，一個(gè)月不見都變化很大，何況一年。吃飯時(shí)我和姐姐對視一眼，感覺很陌生，仿佛第一次見面。在接下來的日子，我們很少對話，不像曾經(jīng)那樣無話不談了。

直到我上小學(xué)的前夕，我坐在陽臺上對姐姐說：“我覺得很害怕?！?/p>

姐姐：“為什么？”

“我就是覺得上小學(xué)很害怕?！?/p>

接著姐姐笑著跟我說了很多關(guān)于小學(xué)有趣的事，還把她的紅領(lǐng)巾拿出來給我戴上，說我戴起來很好看。

最后姐姐趴在陽臺上問我：“這一年過得好玩嗎？”

我搖搖頭說：“放假我都是一個(gè)人在家?！?/p>

姐姐趴在陽臺上沒有說話，晚風(fēng)吹過來，她的頭發(fā)飄了起來，卻遮蓋不住她被夕陽的余暉映紅的臉和眼睛。

三

我15歲那年，姐姐已經(jīng)17歲了。由于我在校表現(xiàn)不好，操行分不及格，所以姐姐上到高三時(shí)，我還留級在初中部。

姐姐在青春期喜歡看《幻城》和《夢里花落知多少》，而我只看《火影忍者》和《古惑仔》。姐姐喜歡逛街，而我只喜歡坐在街邊和一大群江湖兄弟抖腳。

所以我們完全沒有共同語言，除了同住一個(gè)屋檐下，沒有任何交集。

其實(shí)她在這之前的兩年，就開始對我有一種莫名的疏離感。甚至某一段時(shí)間，我們因?yàn)闋幊尺^多，而彼此仇視。

加上我的朋友們都很放浪形骸，特別有一個(gè)叫夏天的，沒事喜歡在我家玩耍，一玩耍就是幾天，常常在客廳的廁所洗完澡，什么都不穿就往我房間走。那天正好姐姐開門從房里出來，被嚇得目瞪口呆，一只拖鞋往他臉上飛去，他委屈地捂著臉跑回我房間來，找我借一條內(nèi)褲。

我們就這樣成了一對彼此嫌棄的姐弟，從不允許對方踏進(jìn)彼此的房間。

姐姐在叛逆期也很叛逆，常常大聲跟父母爭吵。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我總是正義凜然地挺身而出，幫著父母一起批評姐姐，純粹覺得好玩;而在我與父母爭吵時(shí)，她也如此。

但只有一次姐姐與父母爭吵時(shí)，我沒有出去幫著父母批評姐姐。

那天姐姐情緒激動，說從小到大他們只愛弟弟，把她一個(gè)人送走，什么事都偏著弟弟，一起犯的錯(cuò)都是批評她，然后她就哭了，爸媽也沉默了。

我在房間里靜靜聽著，感到了內(nèi)疚。

我想，在一個(gè)家庭里，子女中受委屈最多的，常常都是較為年長的那一個(gè)，因?yàn)榇笕藗儗λ麄兊钠诖?，要求更?yán)，期待他們能帶好下面那些小的。

那天我突然很想去安慰姐姐，只是走到她緊閉的房門前，又沒有了敲門的勇氣?；氐椒块g，我坐在床上，拿出小時(shí)候和姐姐的那些合照，一張一張地看，想起她從小送我的那些禮物，有一種莫名的傷感。

沒過多久，我初中畢業(yè)了，接著就被發(fā)配到小島去上高中，而姐姐去上了大學(xué)。

我們聚少離多，我常?？吹脚c“兄弟姐妹”相關(guān)的字眼，也會想念自己的姐姐。但畢竟是過了小時(shí)候那么直白的年紀(jì)，很多話都只放在了心里，特別是對那些親近的人。

長大以后，我常常假裝看不起姐姐，總是嘲笑她寫一些“傻乎乎”的QQ簽名，看一些莫名其妙的書，和一些同樣“傻乎乎”的人交朋友，進(jìn)行一些“傻乎乎”的休閑娛樂。

但慢慢我才發(fā)現(xiàn)，對她的這種鄙視，是出于羨慕。

姐姐常常會在某天突然消失，像小時(shí)候那樣，接著就能在她的朋友圈里陸續(xù)看到許多世界各地的美景，得知她在路上認(rèn)識許多外國人，和他們交流，和他們成為朋友。她還可以只身一人去西藏一個(gè)月，然后帶回來好多見聞。姐姐總能直率地上前靠近所有想靠近的人，有堅(jiān)定的信仰，且從不害怕自己遇見壞人，愿意相信和付出。

我不曾有過像她一般的勇氣，卻一直想成為她那樣的人——遵循著自己當(dāng)下的想法立即行動，或是毫無恐懼、滿懷激情地去一些遙遠(yuǎn)而陌生的地方。

我在高中畢業(yè)后，出人意料地考上了一所本科院校，去上了大學(xué)。沒過多久，姐姐畢業(yè)了，她選擇了去其他地方工作。

四

一個(gè)晚上，母親問我：“今天怎么不開心？”

我說我想姐姐了，于是和爸爸一起開車去看姐姐。穿過一條臟亂的小巷，到了姐姐狹窄的出租屋，屋里只有一張床和一些簡單的電器，桌上放著兩個(gè)蘋果。

姐姐卻一直興奮地跟我們說著附近那些好吃的東西，直到我們走出去，經(jīng)過那些“美食”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)全是一些看起來很不衛(wèi)生的小菜館、路邊攤。

凌晨的時(shí)候，姐姐站在路邊，堅(jiān)持要送我和爸爸離去。

我透過車窗，看向姐姐，覺得她站在昏黃的路燈下，顯得那么形單影只、矮小瘦弱，一股莫名的心酸涌上心頭。

回過頭來，才發(fā)現(xiàn)一晃好多年，我早已比她高出一個(gè)頭。她再也不能背著我蹚過一整條積水的馬路，反倒是她在我心里變成了一個(gè)需要人照顧和保護(hù)的小女孩。

想起小學(xué)一年級時(shí)，美術(shù)老師讓我們畫一個(gè)親人，我在紙上畫了一個(gè)瘦小的女孩，小女孩背后卻有一對大得占滿了整張紙的翅膀，在畫的右下角，我歪歪扭扭地寫了“姐姐”兩個(gè)字，然后交了上去。

“記得有一年，你去了外婆家，我就再也沒有哭鬧過。也許是那時(shí)你不在身邊了，我知道沒有人會魔法了。小時(shí)候你讓我誤以為世界總是晴天，到頭來才明白，是因?yàn)槟銖堥_翅膀，擋住了所有風(fēng)霜雨露。”

像天使一樣。

（邦 邦摘自《ONE·一個(gè)》王 青圖）