王建旗

即 景

夕陽(yáng)下一幢高樓，有一截影子

把池塘填滿，但它還覺(jué)得有余地

那么多人進(jìn)進(jìn)出出，占領(lǐng)

和騰出的空間，總是自己換算

在池塘邊，筆直生長(zhǎng)的楊樹(shù)

總把更多彎曲生長(zhǎng)的姿勢(shì)排擠掉

一定會(huì)有，一個(gè)走失的人

出其不意，袖手，擠到你身后

我沒(méi)法解釋，一個(gè)人，形體之外

的空白，或許根本就不能彌補(bǔ)

像空氣，因設(shè)計(jì)合理而不能

察覺(jué)，因不能省察而將錯(cuò)就錯(cuò)

我只是順路經(jīng)過(guò)這里，不用深究

也別問(wèn)，剛才發(fā)生了什么事兒

缺 口

壩上風(fēng)大，小樹(shù)們穿著兜風(fēng)

衣裳，如今已經(jīng)不好捆扎

我在張家口，要住二十天

看見(jiàn)我的生命，之外的風(fēng)沙

就要囤到門口，可我

大半生，一直在這個(gè)圈套里

箭河在山前改道，也沒(méi)有什么

目的，能把我?guī)ё?/p>

在遠(yuǎn)方，我們有共同的親戚

可互不走動(dòng)，好多年了

有時(shí)會(huì)突然想起，像水

在一個(gè)意外打開(kāi)的缺口里出來(lái)

也像褪漆的陶罐，朝向清泉

直到它們互相干涸，為止

歉 疚

在夢(mèng)里，我突然站在夜空下

什么也不想，失神，接著失蹤

一小會(huì)兒，看見(jiàn)鑲嵌在天空的星辰

與哪兒都不搭界，甚至不能想象

應(yīng)該從哪兒折回，在留茬的田畦

像一枚失落的穗子，掛在秸稈上

因?yàn)樘^(guò)慌秫而忘記，自己

是在夢(mèng)中，以至于踩在鵝卵石上

的腳，都有一絲絲的生疼

以至于從河堤上吹來(lái)的細(xì)沙

瞇了我的眼睛，當(dāng)我使勁

把眼睜開(kāi)，在這幽暗的深潭里

落下來(lái)，太近了，我甚至來(lái)不及

聽(tīng)，轟的一聲，那隨之升起

飛走的，讓我更加分心，歉疚

呼 應(yīng)

把燈從罩子里挪出來(lái)，從石頭里

挪出來(lái)，有一定的風(fēng)險(xiǎn)

小孩子喜歡這么玩耍，這樣鬧

有一個(gè)發(fā)生的起點(diǎn)，沒(méi)有必要找

到，在一個(gè)晦暗的地方

我記得，我就從那兒起身，還應(yīng)該

提前，那一刻，與現(xiàn)在之間

是一根斷弦，比我們的心還細(xì)

肉眼看不到，雖然你就在彼岸上

完全有張望的權(quán)力，但是看

還是不看，像兩只熱鍋上的螞蟻

養(yǎng)得這么歡實(shí)，一定有問(wèn)題

既是人工的，碎石砌出的水渠

與我突然斷開(kāi)，我依然慶幸

可以偷換另一只手，來(lái)替我支撐

破碎的生活，可以被包裹

也可以被撕開(kāi)，如果我仍然在那兒

亮著，我確信，能夠彼此照見(jiàn)

紅房子

河岸上的紅房子，顯得醒目

我每次回家，都能看見(jiàn)這棵楓樹(shù)

不在自己的林子里，出門在外

時(shí)間太久了，雜木拼湊的柵欄

依然能關(guān)，也能開(kāi)，在這一刻

我也喜歡這么豁敞著，放過(guò)自己

被關(guān)住的東西，在黑屋子里

它們自己會(huì)找路，而碰不倒茶幾

我們弄出的聲音，比這要大

并且我見(jiàn)過(guò)，在河灘的草叢里

麻稈一樣的細(xì)頸，開(kāi)著碗口

一樣的花，我用手的形狀拼湊

這碗口，它里面什么都沒(méi)有

其實(shí)這并不可怕，更可怕的是

最大容積的缸，既不能把它盛下

也不能把它扣住，我躲在一邊

像是為它讓路，又像是把它堵住

風(fēng) 薅

在高原上的一個(gè)村寨，我問(wèn)

這個(gè)孩子的臉為什么呈黑紫色

孩子他爹隨口說(shuō)，風(fēng)薅的

我在網(wǎng)絡(luò)上查到這個(gè)拗口的詞

它一定有一個(gè)暗室，我熟悉

一些生僻的音樂(lè)和它們的動(dòng)作

撿起來(lái)竟然是如此的順手

像我在后院里，順手從墻上

摘下一把生銹的鋤鉤……

我熟悉這個(gè)被拆掉多年的后院

它是一個(gè)偏房，也叫耳房

像一個(gè)部首，貼緊它想表述的

意思，我曾在后山上仔細(xì)觀察

這繁體字的結(jié)構(gòu)，討厭簡(jiǎn)化

它的人和制度，被它們撤掉的

墻壁，帶走了最后的秘密

也埋下秘密的短路，月明星稀時(shí)

它們偶爾會(huì)回來(lái)，為越來(lái)越少的

知情者，做最后的交代