羅 斌
(中山大學(xué) 翻譯學(xué)院,廣東 廣州 510275)
愛(ài)德華·阿爾比(1928-?)是20世紀(jì)美國(guó)戲劇舞臺(tái)上最受矚目的劇作家之一,一生獲得過(guò)三次普利策戲劇獎(jiǎng),是美國(guó)荒誕派戲劇的重要代表。他的《美國(guó)夢(mèng)》和《沙箱》開(kāi)創(chuàng)了美國(guó)荒誕派戲劇的先鋒。[1](P45)
《美國(guó)夢(mèng)》(the American Dream)故事情節(jié)簡(jiǎn)單。戲劇一開(kāi)始,爸爸(Daddy)和媽媽(Mommy)坐在起居室的兩把扶手椅上,不耐煩地等待著已經(jīng)預(yù)約好的維修工的到來(lái)。他們圍繞姥姥(Grandma)的事情聊天,媽媽與姥姥很快卷入了糾紛。這時(shí)候,貝克夫人(Mrs. Baker)造訪并加入了他們的爭(zhēng)吵。姥姥趁機(jī)告知貝克夫人她的女兒和女婿所做的一些不可告人之事,這其中包括他們將一位領(lǐng)養(yǎng)的小男孩折磨致死的經(jīng)過(guò)。最后,姥姥看到上門(mén)找工作的年輕人英俊瀟灑,體格強(qiáng)健,于是花了兩萬(wàn)五千美金收買(mǎi)了他,讓年輕人做了媽媽和爸爸的養(yǎng)子。通過(guò)這種方式,姥姥幫助媽媽和爸爸圓了“美國(guó)夢(mèng)”。舞臺(tái)上出現(xiàn)的角色有五位,分別是爸爸、媽媽、姥姥、貝克夫人(客人)以及被姥姥稱為美國(guó)夢(mèng)的小伙子。
愛(ài)德華·阿爾比在《美國(guó)夢(mèng)》的序言中說(shuō)到:“這個(gè)劇本是對(duì)美國(guó)景象的一個(gè)考察,對(duì)我們社會(huì)中以虛假價(jià)值冒充真實(shí)價(jià)值的一個(gè)抨擊,對(duì)自滿、殘酷、瘺弱、愚蠢的一個(gè)譴責(zé)。它的立場(chǎng)是反對(duì)一種神化,說(shuō)什么在我們這個(gè)日益走下坡路的國(guó)家里一切都十分美好……《美國(guó)夢(mèng)》是我們時(shí)代的畫(huà)像……不過(guò)我希望《美國(guó)夢(mèng)》的意義還不止于此。我希望它超越個(gè)人和內(nèi)心的范圍,與我們大家的痛苦聯(lián)系起來(lái)。”[2](P269)阿爾比所言的“時(shí)代的畫(huà)像”表達(dá)了《美國(guó)夢(mèng)》一劇所具備的象征意義,他劇中所描寫(xiě)的家庭正是美國(guó)家庭的縮影。本文通過(guò)對(duì)戲劇角色的分析,揭示了劇中四個(gè)主要角色的象征意義及其折射出的家庭倫理和社會(huì)倫理價(jià)值。
在《美國(guó)夢(mèng)》中,爸爸和媽媽的關(guān)系是最重要的一對(duì)關(guān)系,二人是家庭的核心部分。爸爸柔弱、性無(wú)能,無(wú)法集中精力做任何事情。媽媽強(qiáng)勢(shì)、沉悶,長(zhǎng)期忍受性壓抑。[1](P481)二人的關(guān)系處處散發(fā)出不健康的氣息。
首先,二人的關(guān)系并非建立在愛(ài)的基礎(chǔ)上,而是建立在物質(zhì)和金錢(qián)的基礎(chǔ)上。媽媽從小就有一個(gè)夢(mèng)想,要嫁給一個(gè)年長(zhǎng)的老頭兒。姥姥在和媽媽的爭(zhēng)吵過(guò)程中說(shuō):
她不到八歲的時(shí)候,就爬到我的大腿上,用病懨慵懶的聲音對(duì)我說(shuō):“我長(zhǎng)大了,我要嫁一個(gè)富有的老頭子……爸爸,我早就要你遠(yuǎn)離她這種貨色?!盵注]本文的文本均引自Michael Greenwald,et al.,eds. The Longman Anthology of Modern and Contemporary Drama: A Global Perspective. New York: Pearson Education,Inc.,2004. P465-480. 文章譯文為筆者所譯,不再另注。
媽媽的目的達(dá)到了,同時(shí),她還不斷地讓爸爸覺(jué)得,他娶了她是極其幸運(yùn)的事情。她對(duì)爸爸說(shuō):
你不能遠(yuǎn)離眾人而活,我離開(kāi)你不能活,于是我嫁給了你。我?guī)?lái)的只有姥姥,你難道不應(yīng)該感到幸運(yùn)嗎?我知道很多女人會(huì)把她的整個(gè)家都帶來(lái)和你一起生活。我?guī)?lái)的只有姥姥。
在媽媽的眼中,婚姻更像是一場(chǎng)交易,而非愛(ài)情的結(jié)晶。她認(rèn)為,她嫁給爸爸,帶去的只是姥姥一個(gè)人,爸爸應(yīng)該感到幸運(yùn)。她也透露出,很多其它女性的婚姻涉及到更多,將婚姻當(dāng)成謀生的一種手段,將“整個(gè)家庭”都與男人捆綁到一起。
其次,爸爸和媽媽關(guān)系疏遠(yuǎn),存在著巨大的交流障礙。戲劇一開(kāi)始就試圖讓觀眾意識(shí)到爸爸和媽媽之間的疏遠(yuǎn)和隔離。劇開(kāi)始的布景交待:“兩把扶手椅沖著舞臺(tái)的兩側(cè),斜對(duì)著面向觀眾。一個(gè)沙發(fā)靠著后墻?!薄鞍职肿谖枧_(tái)左側(cè)的椅子,媽媽坐在另一把上。”作家的這種設(shè)計(jì)旨在反映夫妻二人之間的隔閡。
劇中對(duì)白開(kāi)始之后,爸爸和媽媽在不耐煩地等待維修工的到來(lái)。爸爸抱怨:“家里的冰柜、門(mén)鈴和馬桶都?jí)牧耍A(yù)約好的維修工一直不過(guò)來(lái)維修。”媽媽附和道:“人們認(rèn)為他們可以隨便處理掉任何東西。”接下來(lái),媽媽講了一個(gè)又長(zhǎng)又臭的故事,說(shuō)明自己買(mǎi)新帽子時(shí)發(fā)生的荒謬事情。在講述故事前,媽媽連續(xù)用了四個(gè)祈使句命令爸爸專心聽(tīng)她講述:“注意了!”“好的,保證你在聽(tīng)。”“好,爸爸?,F(xiàn)在給我聽(tīng)著。”“你保證了!”這個(gè)細(xì)節(jié)反映出,夫妻二人存在著極大的交流障礙,普通的家常也已經(jīng)無(wú)法互相傾聽(tīng),需要媽媽不斷用強(qiáng)調(diào)和命令的語(yǔ)氣強(qiáng)迫爸爸專心聽(tīng)。這也反映出媽媽的神經(jīng)質(zhì),以及她對(duì)爸爸的頤指氣使和專斷。
另外,爸爸和媽媽不僅存在交流的障礙,同時(shí)也不再有身體的接觸。姥姥在責(zé)備自己女兒的時(shí)候說(shuō):
你要我在你身邊,不過(guò)是要在爸爸有欲望的時(shí)候,你可以睡在我的房間。但是,現(xiàn)在都不重要了,因?yàn)榘职謱?duì)你再也沒(méi)有欲望了,我覺(jué)得他沒(méi)有錯(cuò)。
媽媽極力狡辯,辯稱爸爸是因?yàn)椴×瞬挪幌牒退儆猩眢w接觸。但是,從姥姥的口氣中讀者可以看出,爸爸和媽媽的關(guān)系并非只是因?yàn)樗眢w有疾病,而是出于二人之間交流的障礙和愛(ài)的缺乏。
最后,爸爸和媽媽在一起得不到滿足,沒(méi)有幸福感。一方面是由于他們的婚姻建立在金錢(qián)和物質(zhì)的基礎(chǔ)上,二人之間存在著隔閡;另一方面是因?yàn)槎说淖运讲回?fù)責(zé)任。他們?yōu)榱俗约旱臐M足,將姥姥當(dāng)成奴仆一樣使喚。姥姥在家里一天到晚制作和包裝精美的盒子,媽媽理所當(dāng)然認(rèn)為她是在享受這一切。姥姥反抗說(shuō):“我一點(diǎn)也不喜歡包裝這些東西,傷我手指,很駭人。但是總得有人做。”姥姥的反抗表明,她所做的并非出自自己的意愿,而是受到了自己女兒的脅迫。貝克夫人需要喝水,媽媽命令姥姥去倒水。姥姥屢次表達(dá)意見(jiàn)都被媽媽打斷,媽媽甚至威脅姥姥,要送姥姥到養(yǎng)老院。
爸爸和媽媽的不負(fù)責(zé)任還表現(xiàn)在對(duì)養(yǎng)子的折磨。爸爸和媽媽為了自己的滿足,收養(yǎng)了一個(gè)孩子,最后將孩子折磨致死。最初的起因只是孩子對(duì)她媽媽說(shuō)了臟話。當(dāng)孩子越來(lái)越反叛的時(shí)候,二人越來(lái)越受不了,終于將孩子折磨致死。夫妻兩人想到的只是自己的滿足,完全不顧別人的滿足和快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)東西無(wú)法滿足自己的時(shí)候,他們想到的只是如何填補(bǔ)缺失的空白,而非如何從自己身上改正。當(dāng)老人不再聽(tīng)話的時(shí)候,他們想到的是送老人去養(yǎng)老院;當(dāng)孩子不再聽(tīng)話的時(shí)候,他們選擇的是將孩子折磨死,而非教育。
總而言之,作為社會(huì)的中堅(jiān)力量,作為家庭的主要部分,爸爸和媽媽之間不存在愛(ài),且彼此陌生,找不到幸福感。他們擁有物質(zhì)和金錢(qián)的富足,卻缺少了活力,失去了追求。這樣扭曲的夫妻關(guān)系,是美國(guó)20世紀(jì)中期夫妻關(guān)系的典型。[1](P881)他們的生活狀態(tài)折射出了當(dāng)時(shí)整個(gè)美國(guó)家庭的狀況。
姥姥在劇中被媽媽爸爸也即自己的女兒女婿嫌棄,不斷地被他們威脅,面臨被送到養(yǎng)老院的危險(xiǎn)。姥姥象征了社會(huì)中的老年人群,他們清晰地洞察了社會(huì)的問(wèn)題,卻沒(méi)有辦法解決問(wèn)題。正如比格斯比所言:“姥姥是整個(gè)劇中唯一顯得正常的人,她孤立地站立在個(gè)人身份危機(jī)和道德淪喪的危機(jī)之外,最后被安排在了舞臺(tái)之外(非戲外)。但即便這樣,姥姥的身份也被孩童化。”[3](P129)
通過(guò)姥姥的嘮叨,道出了當(dāng)時(shí)社會(huì)的許多問(wèn)題和危機(jī)。其中,最大的問(wèn)題就是整個(gè)社會(huì)對(duì)老年人的嫌棄。在劇開(kāi)始的時(shí)候,爸爸就不耐煩地抱怨,他總是不斷聽(tīng)到姥姥的抽泣聲。這時(shí)姥姥說(shuō)到:
當(dāng)你年老的時(shí)候,你不能夠跟人談話,因?yàn)樗麄兛偸菂柭晫?duì)你尖叫。當(dāng)你年老的時(shí)候,人們就那樣對(duì)你說(shuō)話。那就是你變聾的原因,你受不了人們那樣對(duì)你說(shuō)話。那也就是你為什么躲在大軟床被子下的原因,人們對(duì)你那樣說(shuō)話,你都感受不了房子在震動(dòng)。那也是為什么老人最終會(huì)死,因?yàn)槿藗儗?duì)他那樣說(shuō)話。
姥姥不止一次地表達(dá)出了社會(huì)對(duì)老年人的殘酷:“沒(méi)有人聽(tīng)老人抱怨,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為老人只會(huì)抱怨?!卑柋冉枥牙训目诘莱隽苏麄€(gè)社會(huì)對(duì)老人的不尊敬,人們連基本的說(shuō)話的禮貌都缺失,老人甚至連說(shuō)話的權(quán)利都被剝奪了。
劇本接下來(lái)的發(fā)展為姥姥的話提供了注腳。媽媽好幾次當(dāng)面對(duì)姥姥說(shuō):“為什么不把這個(gè)老不死的用車(chē)帶走?”當(dāng)客人口渴了,媽媽命令:“姥姥,快去給貝克夫人倒點(diǎn)水?!碑?dāng)爸爸覺(jué)得姥姥要說(shuō)話的時(shí)候,媽媽大聲制止說(shuō):“胡扯。老人沒(méi)話要說(shuō),就算要說(shuō),也沒(méi)人聽(tīng)。”當(dāng)姥姥告訴媽媽她把東西藏起來(lái)的時(shí)候,她怒道:“胡扯,老東西。等我有時(shí)間收拾你。你就是個(gè)麻煩,你就是!”當(dāng)貝克夫人問(wèn)姥姥怎么回事的時(shí)候,姥姥說(shuō):“好久好久沒(méi)有人在乎過(guò)我了?!边@一切都為姥姥之前的話提供了注腳,進(jìn)一步地道出了老人在家庭中不受尊重,任人使喚的地位。
除了對(duì)老年人地位的抱怨之外,姥姥還說(shuō)出了很多真相。她知道爸爸和媽媽不再有身體接觸的原因不是爸爸生病了,而是他們之間根本就沒(méi)有愛(ài)。當(dāng)媽媽說(shuō)為自己人到中年感到驕傲的時(shí)候,姥姥一針見(jiàn)血地指出:
中年人總是認(rèn)為他們可以做任何事情,事實(shí)是他們根本無(wú)法跟過(guò)往一樣做很多事情。中年人認(rèn)為他們很特殊,因?yàn)樗麄兏鷦e人一樣。我們生活在一個(gè)變形的年代。你明白嗎?節(jié)奏和內(nèi)容。你會(huì)學(xué)到的。
姥姥看到了中年人所面臨的尷尬,以爸爸和媽媽為代表的中年人為自己所擁有的一切感到驕傲,認(rèn)為自己生活富足。事實(shí)是,他們已經(jīng)不再特殊,他們的幸福感缺失,他們很快就會(huì)落入到老年人的尷尬。
姥姥這一角色是社會(huì)上老年人的折射,反映了整個(gè)社會(huì)對(duì)老年人的無(wú)禮與粗魯,對(duì)老年人的漠視。但是,具有諷刺意味的是,最后解決爸爸和媽媽問(wèn)題的卻是走向衰亡的姥姥。姥姥知道所有問(wèn)題的根源,知道爸爸媽媽之所以不高興的原因。最后,她用自己的積蓄收買(mǎi)了被稱為“美國(guó)夢(mèng)”的小伙子,幫爸爸媽媽解決了問(wèn)題。阿爾比在此也說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題:社會(huì)上能夠解決問(wèn)題的人,不僅沒(méi)有受到足夠的尊重,而且在被像爸爸媽媽那樣的人利用和唾棄。這也意味著整個(gè)社會(huì)正在走向腐敗和衰亡。
姥姥的角色反映了社會(huì)對(duì)老年人的漠視,但是,“阿爾比的興趣并不在于揭露老年人在社會(huì)中的痛苦,他更感興趣的是,美國(guó)人對(duì)年輕的狂熱?!盵1](P481)劇中小伙子的出現(xiàn)解決了所有人的問(wèn)題。這個(gè)被姥姥稱為“美國(guó)夢(mèng)”的年輕人具有強(qiáng)健的體格,瀟灑英俊的外表,以至于姥姥一見(jiàn)到他就直呼“你就是美國(guó)夢(mèng)……美國(guó)夢(mèng)!美國(guó)夢(mèng)!太好了!”從姥姥的驚呼中,我們可以看到年輕人外表的出眾。但是,他只是一個(gè)為了錢(qián)愿意付出任何代價(jià)的人,他可以付出自己的身體、自己的情感,他已經(jīng)不知道如何去愛(ài)。這個(gè)年輕人自己向姥姥表達(dá)了“金錢(qián)至上”的做人原則,坦白了自己的“不完整”,他還向姥姥大段地表明了自己的內(nèi)心世界:
……我經(jīng)過(guò)身體受損的痛苦……我也說(shuō)不清怎么回事……我的心臟好像突然間……變得麻木不仁……從那時(shí)起,我就無(wú)法去愛(ài)……我無(wú)法帶著憐憫和慈愛(ài)去看待任何事物,任何事物……帶著任何情感,除了……冷漠無(wú)情……我無(wú)法用我的身體去愛(ài)任何人。甚至當(dāng)我的手摸著另一個(gè)人時(shí),我也難以感受到愛(ài)……我不再有能力去感受任何事物。我沒(méi)有了情感。我被弄衰竭了,被撕碎了……被去除了內(nèi)臟。我,現(xiàn)在,只有我這個(gè)人……我的肉體,我的臉。
年輕人對(duì)姥姥的坦白說(shuō)清楚了自己的問(wèn)題,他是徹底的愛(ài)無(wú)能。除了他的身體,他的臉蛋之外,他是一個(gè)“不完整”的人。他之所以愿意告訴姥姥這一切,也是因?yàn)槔牙咽孪群退勁泻?,只要付錢(qián),他什么都愿意干。在他的眼里,“金錢(qián)主宰一切”。
年輕人被叫做美國(guó)夢(mèng),因?yàn)樗敲绹?guó)夢(mèng)的化身。他外表俊朗,精神空虛。他的外形象征了當(dāng)時(shí)美國(guó)人所追求的一切,青春、陽(yáng)剛、俊美、成功以及愿望的實(shí)現(xiàn)。這是爸爸媽媽極力在維持的一切,是他們極力在貝克夫人面前表現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。但是,他的精神狀態(tài)象征了“美國(guó)夢(mèng)”的金錢(qián)至上、虛偽以及頹廢的本質(zhì)。這也正是爸爸媽媽正在經(jīng)歷的生存狀態(tài)。他們擁有富足的生活,卻永遠(yuǎn)得不到滿足。這種生活和年輕人一樣,表面上看去體面而富足,里面卻在不斷地抽空和腐爛。所以,當(dāng)媽媽看到年輕人出現(xiàn)在自己眼前的時(shí)候,她激動(dòng)不已,與年輕人有似曾相識(shí)的感覺(jué)。
媽媽和爸爸對(duì)年輕人的狂熱,也反映出了當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)年輕人的狂熱。與解決問(wèn)題的姥姥完全不同的是,年輕人即便腦袋空空,即便精神空虛,最后還是他給爸爸媽媽帶來(lái)了表面的解決辦法。他一出現(xiàn),媽媽便“圍著年輕人轉(zhuǎn),用手摸他的手臂,撥弄他”。爸爸和媽媽在小伙子出現(xiàn)后,完全忘記了已經(jīng)不見(jiàn)的姥姥,所有的精力都轉(zhuǎn)移到了年輕人的身上。
總而言之,年輕人代表了美國(guó)社會(huì)對(duì)年輕的狂熱。名為“美國(guó)夢(mèng)”的他,一方面象征了美國(guó)人追求的夢(mèng)想、青春、陽(yáng)剛以及成功的愿望,同時(shí)也象征了美國(guó)夢(mèng)虛偽和頹廢的另外一面。
《美國(guó)夢(mèng)》中的人物沒(méi)有具體的姓名,只有社會(huì)或家庭中慣用的籠統(tǒng)稱呼:爸爸、媽媽、姥姥和年輕人。這樣的設(shè)計(jì)使人物的個(gè)性得到弱化,但在整個(gè)社會(huì)中的象征意義卻得到了強(qiáng)調(diào)。[4](P68)
劇中人物的象征意義,正如文章開(kāi)篇阿爾比自己所言:“《美國(guó)夢(mèng)》是我們時(shí)代的畫(huà)像?!比朔謩e代表了美國(guó)社會(huì)各個(gè)年齡層的精神面貌和生活狀態(tài):年輕人的空虛,中年人的虛偽,老年人的孤獨(dú)與被唾棄。阿爾比通過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,突出了戲劇要表達(dá)的主題。其揭示的時(shí)代問(wèn)題貌似淺顯,卻令人深思。
參考文獻(xiàn):
[1]-[美]Michael Greenwald,Roberto Dario Pomo,Anne Marie Welsh,et al. The Longman Anthology of Modern and Contemporary Drama: A Global Perspective[C].New York: Pearson Education,Inc.,2004.
[2]-郝振益,傅 俊,童慎效.英美荒誕派戲劇研究[M].南京:譯林出版社,1994.
[3]-[美]C.W.E. Bigsby. Modern American Drama:1945-2000[M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press & Cambridge: Cambridge University Press,2006.
[4]-賈 宏.析阿爾比的荒誕派戲劇《美國(guó)夢(mèng)》[J].新疆教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,(2).