我是個喜歡簡潔的男人，能丟的舊物我經(jīng)常丟棄。比如每次搬家，總要丟失很多東西，經(jīng)常一片不留。唯獨有些信件，從華寧到昆明求學，又從昆明到華寧工作，從單位的一間平房辦公室到現(xiàn)在的140多平方米新房，家里一直保存著厚厚一沓自己覺得很重要的書信。

這些書信，記錄了過去的奮斗歷程，是人生的見證。

在我們讀書的時候，通訊的手段主要是靠書信。我和兩個哥哥經(jīng)常書信來往，相互鼓勵著。記得那時，每寄一封信是8分錢，吃一個小菜是5分錢。但無論怎樣省吃儉用，我們都要寫信，交流情感，相互鼓勵。寫信和收信，成了我最大的心愿。記得我在華寧一中讀高中時，每天早上10點鐘做課間操，學校收發(fā)室的尹老師都要來操場上發(fā)信，那時，每到做課間操的時間，我經(jīng)常盼望著遠方的來信，有時一周不能收到信件，就覺得空落落的，心里少了點什么;每次收到來信，是我那天中最快樂、最幸福的一件事，一輩子都無法忘記。

弟弟，你好！

你的來信收到了，看你的信后，覺得你的學習也不算拉搭（落后），還算是進步的，但是你不要掛念著家里的生產(chǎn)什么也做不完，不要想，有空就要學習，做一個國家的大學人才。為國家作出共（貢）獻，為爸爸媽媽作出光榮。說到學習費生活費，我今年也顧不了你們，只有爸爸媽媽會代（帶）來給你們用的。

弟弟，你不要在吃食方面過?。猓?，要多吃才能多苦，不然會把身體拉得不好。

這是姐姐寫于1985年12月27日的信，也是她唯一寫給我的一封信。

姐姐心地十分善良，在我們兄弟三人在外讀書的年代，姐姐是家里主要的勞動力，很能吃苦耐勞。那時她剛結(jié)婚，一無所有，但她還是掛著我的身體，要我注意加強營養(yǎng)。也許是自己從小養(yǎng)成了省吃儉用的習慣，我很不會亂花錢，因此，家人都很信任我。姐姐文化不高，但她還能在農(nóng)活的繁忙中寫了這封有好幾個錯別字的信，我是很感動的，所以一直保留著。

相比而言，和三哥的通信要多些。那時兩個都是學生，經(jīng)常用信交流學習，相互鼓勵：

弟弟，你好！

你的來信已收閱了，看后，使我放心，使我高興。因為你擔任了美術(shù)編輯，對此，我不但不反對，而且還贊成你這種做法，因為一個人培養(yǎng)出多種才能是很重要的，你這樣做，不僅能提高你的繪畫藝術(shù)水平，而且對你的工作能力，組織能力，想象能力等都會得到鍛煉，因此，我擁護你搞這工作，并祝你取得更大的成績。

現(xiàn)在我簡要地向你介紹一下我的近情。為了迎接期末考，我天天都在緊張繁忙地學習著，學習確實太緊張了，不過我并不是只會學習，我也注意體育鍛煉，為提高學習效率，我常常勞逸結(jié)合。除了抓緊時間學習外，我還為班上做些工作，主要是打考勤，向體育老師匯報長跑人數(shù)，還擔任著語文科代表，幫同學們收收作文等工作，本來我的語文成績不算拔尖，我也不知道班委們?yōu)槭裁磿Q定我當語文科代表，這樣一來，就更覺得時間倉促，更有一種緊迫感。

至于我的身體是很健康的，望弟弟莫念。生活方面，我也沒有奢侈地過，每天的菜票不超過3角，不過飯是不會下五兩一餐的，有時也會吃上七兩一餐（太饑餓時），我想只要吃得進去，就好了，因為人是鐵飯是鋼，吃不飽身體就會受到影響，當然家里的糧食也是夠吃的。

課外，我有時到閱覽室看書，有時和我的同學打打排球，星期天我也會去踢踢足球，這些活動對學習都是有促進作用的，近來的情況基本就是如此。

祝你爭創(chuàng)三好，繼續(xù)發(fā)揚你的繪畫藝術(shù)。

一九八六年十二月十六日于二中

我自小喜歡畫畫，中考考師范學校美術(shù)班沒考取讓我深受打擊，在昆明讀書的二哥知道情況后，給我寫來了信，告訴我：他支持我讀高中，高中能學到更多的知識，而且從國家發(fā)展來看，將來國家需要的是高學歷的人才。

在他的鼓勵下，我從中考時考師范學校失敗的打擊中走出來，決定滿懷信心投入高考。喜歡畫畫的我最大的理想就是考上云南藝術(shù)學院美術(shù)系，畢業(yè)后能在文化館從事繪畫創(chuàng)作工作。

1987年，我正在華寧一中上高二，該校竟然有一名女生考上了這個學校，她的成功極大地鼓勵了我，覺得前途充滿了陽光，于是，懷著試試看的心理，我給這名女生寫了一封信，沒想到，很快她就回信了：

李世宗，你好！

收到了你的來信，看后很感動，你這種強烈的求知欲我很理解，我自己也有過。

真的，一個人只要懷著強烈的愛好，加上頑強的刻苦拼搏，一定會實現(xiàn)自己的理想，達到幸福的彼岸，我相信你一定會實現(xiàn)的。

我考取云藝，連不知道的人都為我高興，我真不知講什么好，我會幫助你以及所有報考云藝的同學的。

你現(xiàn)在讀高二，時間還比較充分一些，比起高三的幾位想考云藝的同學，你現(xiàn)在可以經(jīng)常畫畫，到文化館去畫畫靜物，從簡單的幾何體畫起，一步一個腳印地走，不要求快，素描畫好了，色彩也不會太差，精力主要花在素描上……

我相信你一定會走出一條屬于你自己的路的！

一九八七年九月十七日

現(xiàn)在想來，她這封信至今還影響著我，雖然我的素描一直沒學好，我們至今也沒見過面，但永遠不會忘記過去對藝術(shù)的追求。

除了與自己感興趣的人探討專業(yè)上的知識，更多的是兄弟三人的通信，特別是在云南工學院水建工程專業(yè)讀書的二哥，他的每一封信都鼓勵著我積極向上：

你的學習現(xiàn)狀，我不擔心那些分數(shù)，擔心的是你會不會失去學習的信心。如果回答是肯定的：“不會，任憑遇到多大的困難險阻，我都要向我看準的目標進軍?！蹦俏揖头判牧?。成功，和失敗僅兩字之差。自古多少有志之士，不是在追求的奮起中靠著這邊（成功），就是靠向那邊（失?。?。一個人難以當保和難以預料一生中能否事事如意，那就只有在希望中進取，在追求中升華……

學習要講方法，效率。需要付出勤奮。我提倡自己適應(yīng)自己的一套學習方法，高效率地去索取知識，主動地去學習，避開被動的局面。

你的學習狀況，無論怎么說，都難以改變我長期以來對你形成的看法，就連你的脾氣、性格、愛好、智商甚至心理變化，都暫時超脫不了我的思維形象。雖然人是時時刻刻都在變化的，特別是年輕人更是如此，受現(xiàn)狀、環(huán)境、社會風氣、家庭、教育等諸多方面的影響，都會產(chǎn)生不同程度的改變，但萬變不離其宗。無論你三哥怎樣顯露他如何的優(yōu)越，如何的能干，無論你怎樣表白自己如何的不行，在我心目中你們都占有不同的位置，不因報喜而感到一切都完美，也不因報憂而喪失希望的信心，在兩者之間，同樣可以使我憂慮，同樣可以使我充滿暫時未實現(xiàn)的信心。

1987年，因為一點家庭鎖事，跟父母鬧了點矛盾，一時想不開，我懷著無限悲傷的心情到了學校，立即給在昆明讀書的二哥寫了一封信，幾天后，收到了他推心置腹至今難忘的一封信：

賢弟，你好！

今早下第一節(jié)課后，收閱你的來信，你推心置腹的敘述，使我情不自禁地進入了深深的遐想中，展現(xiàn)出一幕幕情景，一張張臉，一顆顆心，一個個現(xiàn)在，一個個未來……真是應(yīng)有盡有，它構(gòu)成了一個個折線連成的閉合圈——

弟弟：我的往事不堪回首，不過，把我和你現(xiàn)在的年齡作一番展現(xiàn)，也是有意義的，想當初，十七、八歲的我，沒有享受到讀書的樂趣，考試讀書的分數(shù)從沒帶給我任何的煩惱！這倒不是我學習上能占什么優(yōu)越，當然，你也可能明白那樣一個年頭，工分完全代替了考分，勞動幾乎代替了學習。那是環(huán)境，那是現(xiàn)狀，那是社會——

在我的思想上，沒有大學這個概念，沒敢想象工資是怎么領(lǐng)。一沒本事，二占不到人，想法也是現(xiàn)實的。心中時常盼望的是，我怎樣才能治療好我的風濕病、關(guān)節(jié)炎？看著那些行走自如的人們，我羨慕他們那健康的身體，特別是那雙靈活的大腿，我痛苦，我孤獨，我怨恨我自己不具備一個年輕人應(yīng)有的一切?；钣嫷姆彪s，要挑不能挑，要走半步行。無論多溫暖的家庭，多會體貼的父母，一日兩月可以，可我藥碗伴隨了幾年。病痛無法阻擋我去參加生產(chǎn)勞動，無法阻擋我向海鏡附中的校園里走。每當扛著鋤頭，每當背著書包在路上走，常常是一拐一拐的，總是追不上隊伍，望著那些遠去的背影，流著淚向蒼天呼救，上帝呀！您給我一雙健康的腿，我什么都不需要，只要一雙能像他們一樣行走自如的腿，我就心滿意足，我就什么都不愁！呼喚過后，腿還是在疼，路還得走?。?！

我曾想過無數(shù)個愿望，渴望會出現(xiàn)什么奇跡，在一瞬間解除我的痛苦，結(jié)果一個個愿望都破滅了，我便橫下心，抱以頑強的精神，從精神上和藥物上來徹底醫(yī)治。自己翻讀醫(yī)藥書籍，上山采藥，煨吃，泡吃，堅持不斷地進行，日以繼日，終于病情有了好轉(zhuǎn)，我便想到學醫(yī)，醫(yī)治自己，同時也去醫(yī)治人間的痛苦。后來事以愿違，一個偶然的機會，改變了我的人生計劃（那是去電站后，人與人之間的排擠，使自己吃過一些虧，使我得到了教訓，認識到一點點淺薄的生活，教給了我要立足于社會，必需去爭?。瑥拇?，我才會去想事，去支配自己，駕馭自己，才開始定性地有了自己的思想。我的十八歲，無論是從學識上，思想上，條件上，都是無法和你比擬的，你應(yīng)該看到現(xiàn)在自己，比起你十八歲的哥各方面都優(yōu)厚，別的不談，光說精神上的受益，我同樣有哥哥，在我最痛苦的年代，也很少得到哥哥的慰藉，但我從沒抱怨過誰，過去沒有，現(xiàn)在也不會，將來我相信自己也不會。

關(guān)于我的費用，若你給家里寫信時，請你告訴爹、媽，我的錢夠用，生活得也很好，請他們放心。

……

我每走一步都鋪墊著我的喜憂哀樂，然而也就珍惜每一粒硬幣，無論物價怎么上漲，我的生活準則是支出不要大于收入，往往是計劃著用，而不是用后才來計算。雖然我那點錢在昆明這樣的生活中是顯得微薄的，但我還力圖將它用得更合理些，積存點待回家時買上一點點東西送給父母，他們含辛茹苦地忙碌了大半輩子，而享受得太少太少了。

我們是受過教育的人，不可跟他們一般見識，要顯示出知識的涵養(yǎng)，知識的力量，假若我們跟他們再吵，再鬧，別人笑話的是我們。長身體，長知識，不僅僅是書本知識，也包括社會知識，我們應(yīng)該用我們有的知識，去影響、去感化、去改變他們，你說對嗎？

我們是海邊（指撫仙湖）人，就應(yīng)具備一點海的情懷，大海絕不會去埋怨奔流它心底的洪流，不會埋怨那些滿身臭汗的人投入它的懷抱，也不會怨恨一切污泥濁水對它的侵襲。更可貴的是，它以它寬大的胸懷，碧波蕩漾的笑臉來擁抱洪水，把洪水澄清。以它清澈的手臂洗去人們的污穢，使人清爽，使人涼快，人們笑了，它也泛起一片漣漪，它能凈化污水，它可無私的奉獻，它有那樣深的內(nèi)涵，那樣寬廣的胸懷，魚兒才能在里面游蕩，就連螃蟹在里面橫行它也不會嫉妒，讓我們一起來慢慢培養(yǎng)一點這樣的情懷吧！

愿你充滿必勝的信心

去行之有效地去學習！

去生活！

這封信讓我受傷的心靈得到撫慰，他的描述曾讓我淚流滿面，直到20年后，我再次讀到這封信時，還是那么的心酸和難受，眼淚禁不住地流下來。我拿給已經(jīng)長大的侄女看，這個在城里長大、從沒受到過任何苦難和挫折的90后年輕人真是想不到，她那堅強的父親，成功的父親會經(jīng)歷了那么多痛苦的磨難，止不住地抹著難以控制的眼淚。

三哥則直白得很多，我讀高三時，他在玉溪農(nóng)校煙草專業(yè)學習，他給我寫了一封信，講如何學習的問題。

弟，高三了，這是人生中的轉(zhuǎn)折時期。在生活上，也就是花錢上盡量滿足身體的需要，錢用完了，就寫信回家寄點，不要為了節(jié)省而拖垮了身體，這是不值得的，沒有身體是做不成事的，這個不消多說，事實就是如此。

高三這年是關(guān)鍵的一年，如果大意疏忽，沒有緊迫感，而過不了“高考”這一關(guān)，那你想結(jié)局會怎樣呢？至少要被別人譏笑，打擊，潑冷水，同時也給父母及李氏家族丟臉，而你的人生道路就顯得越發(fā)曲折了。不過，我深信，這樣的結(jié)局不會在你身上降臨。

高三這年是歸納知識、綜合知識、舉一返三、活學活用的一年，所以，必須舍得下苦功夫，時時刻刻要有“我必須考取大學”這一明確的目標來作為學習的動力，要多花時間去理順各門學科基礎(chǔ)知識的繩索，用這一繩索牽動著各門知識的核心要害，在你明智的大腦指揮下，讓它來為你回答，形成多樣的、千變?nèi)f化，但萬變不離其宗的題目。必須有充沛的精力，充沛的精力從哪里來？充沛的精力來自于飲食的搭配，來自于堅持不懈的體育鍛煉。一個星期甚至一個月不吃一次肉，或者每天就是花費兩張菜票，這萬萬 不行，滿足不了身體的需要，對付不了高三艱苦的學習，激烈的競爭。大炮打麻雀，因小失大的事固然不可做，然而，本不大，利總是不會大，這樣說是要你在中學時代的末期，生活上顯得大氣點，不需要多說。望能夠處理好生活——學習——休息之間的關(guān)系，明年高考使你如意，令我們歡欣。

不過我的一切很好，望莫念，這學期評得個“優(yōu)秀學生干部”，發(fā)了獎金，成了我學習的動力，我很高興。

再見。

祝學習名列前茅。

一九八九年十月十八日

到了昆明讀大專的時候，二哥和三哥已經(jīng)就業(yè)了。這時，我們更多的是談將來就業(yè)和工作的事，但有一封記錄著家鄉(xiāng)抗旱栽煙的書信，一直讓我難忘：

天是那樣的旱。每天，那火辣辣的太陽都光芒四射地烤著大地，人們都埋怨太陽，每天都有成千上萬的勞動人民在和太陽作斗爭，就拿我們村那個小村子來說，天剛蒙蒙亮，只見社員往樹林頭（村后一個山坡）爬，八九點鐘，整個大地里、樹林頭、小龍?zhí)毒褪翘羲娜?，真是起早貪黑，大多?shù)農(nóng)民晚上九點、十點還在地里挑呀挑……

至于水稻，已經(jīng)薅了第一遍，姐姐也來忙著薅。

弟，我不回家時體驗不到勞動人民的辛苦，只能是去想象，一旦回家才知道農(nóng)民的苦處，特別是栽煙太苦人了，耿家營（村中一中年男人）就死于栽煙。

所以，你現(xiàn)在別的不要多想，就是要千方百計讀好書，出來當個居民，否則當農(nóng)民是沒有出路的，也是苦不下去的，我的勞力還是算不錯的，可我還是苦不起，首先是太陽跟我過不去，特別是白天干活，就像在蒸籠里，難受極了。

家處在農(nóng)村無法，農(nóng)活不得不去做，否則，一天給我30元錢我也不愿干。

這封信讓我想起了過去的生活，整個鄉(xiāng)村的生活現(xiàn)狀。記得五年級的時候，我剛能幫家里做事，就是去小龍?zhí)短羲疂矡?。那年天大旱，到處是挑水的人，我只能挑兩小桶，卻也混在那些人流中，從又陡又滑的小龍?zhí)洞蚝盟呱细吒叩膲喂?，把水桶放在地上歇一會兒，再挑著水從狹窄的地邊埂邊走過，一直走到自家煙地里，一個早上來回兩三趟，早已累得散了架，像泥巴一樣癱在地上，沒一點力氣。

那些年，看到父母拼命地苦，卻不能有多少收成，心里很是矛盾，希望父母不要栽了，但不栽煙哪來錢讓我們繼續(xù)讀書？父親一直不管我們的勸說，一直栽著，直到我讀書畢業(yè)有了工作，那時他已老了，苦不動了，才放下手中的鋤頭，閑下來。沒幾年，他的眼睛就看不見任何東西了。

現(xiàn)在，隨著手機、互聯(lián)網(wǎng)等新興通訊工具的興起，書信——這個過去靠傳達信息勾通感情的傳統(tǒng)方式逐漸退出了歷史舞臺，也許會變成一種“文物”，越來越多的人不愿寫，也不知道書信為何物了。因為我們都習慣了有事就打電話、發(fā)短信、發(fā)微信，而很少寫信了。