趙欣

那對(duì)鳥(niǎo)兒，已經(jīng)養(yǎng)了十多年了。原來(lái)是兒子買(mǎi)給孫子玩的。孫子早上上學(xué)，晚上補(bǔ)習(xí)歸來(lái)，鳥(niǎo)兒都會(huì)唧唧喳喳地鳴叫，似乎是在打招呼。一家人都說(shuō)這鳥(niǎo)兒通人氣兒。孫子考上了大學(xué)，到外省讀書(shū)，小兩口本以為從此就清凈了，誰(shuí)料鳥(niǎo)的習(xí)慣竟然頑固地保持著，讓他們倆煩不勝煩。早上和晚上那兩個(gè)時(shí)間段，正是睡眠最酣的時(shí)候，兒媳婦深受其害，患了神經(jīng)衰弱癥，恨得咬牙切齒。但是卻不敢扔掉，誰(shuí)知道哪一天孫子還有玩的興致呢。媳婦說(shuō)，送到爺爺奶奶那里去吧，兒子就照辦了。

兒子交托的事情對(duì)老夫婦來(lái)說(shuō)絕不敢馬虎一點(diǎn)兒。送來(lái)的時(shí)候，是一只竹籠子，松松垮垮的，經(jīng)老翁細(xì)心地修理之后，緊致多了?；\子里亂糟糟臟兮兮的，老嫗也清理干凈了。那對(duì)鳥(niǎo)兒背是綠色的，腹是白色的，纖纖的腿是橄欖色的，喙小巧而尖銳，叫繡眼鳥(niǎo)，叫聲清脆，活潑可愛(ài)，老夫婦十分喜歡。他們把鳥(niǎo)籠懸在陽(yáng)臺(tái)里，光線好，通風(fēng)也好。老夫婦像對(duì)待兒子一樣呵護(hù)著這對(duì)鳥(niǎo)兒。冷清的家里變得溫馨而熱鬧。

老夫婦同齡，75歲了，只有這一個(gè)兒子。兒子成家后，一家人擠在這個(gè)70平方米的房子里共住，時(shí)間久了，就出現(xiàn)了不和諧。兒子和孫子倒沒(méi)什么，只是兒媳婦太過(guò)挑剔，橫豎看老夫婦不順眼，弄得兒子十分難做。老夫婦心疼兒子，寵著兒子，花光了一輩子的積蓄，還借了一點(diǎn)兒，在一個(gè)好樓盤(pán)買(mǎi)了一套房子給小夫婦，自己還住在這個(gè)老樓里。

老樓和他們一樣老了，政府已經(jīng)列入拆遷規(guī)劃了。好多住戶私下商議著如何抬高補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)，甚至還做出了不達(dá)目的就集體阻攔的計(jì)劃。而老夫婦則沒(méi)有參與。他們安分守己一輩子，再者，他們盼著能夠置換一套相等面積的新樓。要求只有一個(gè)，不要頂樓。現(xiàn)在這七層高樓，他們上上下下地爬，登山一般，都打怵了。

以前，老夫婦都是喜歡運(yùn)動(dòng)的主兒，老翁跑步，老嫗練劍，大早上天還沒(méi)亮就一起出去了。退休后，老翁迷上釣魚(yú)，附近就有河塘，釣魚(yú)就成了主業(yè)。老嫗擔(dān)心老翁身體，就時(shí)刻陪伴在身邊，老翁端坐著不動(dòng)，她也不動(dòng)，一坐就是一小天。當(dāng)魚(yú)撲棱棱上鉤的時(shí)候，她就會(huì)手忙腳亂地幫助老翁把魚(yú)從鉤兒上摘下來(lái)放進(jìn)魚(yú)簍里。釣了幾條之后，兩個(gè)人就回家享用香美的魚(yú)宴。日子過(guò)得倒也幸福。兩個(gè)人年輕時(shí)還打打鬧鬧，年齡一大，就越來(lái)越親密了。特別是和兒子分家之后，兩個(gè)人出雙入對(duì)的，如同初戀。有個(gè)詞叫同床異夢(mèng)，但奇的是，老夫婦常常同一個(gè)時(shí)間做著同一個(gè)夢(mèng)。

三年前，老翁突然得了腦血栓病，雖不是很?chē)?yán)重，但是走路不利索了，拄著拐，下一次樓需要老嫗攙扶，兩個(gè)人都滿身大汗的，回到家里就得休息一兩天才能恢復(fù)，所以他們就很少下樓了。唯一的樂(lè)趣就是養(yǎng)鳥(niǎo)。每天喂食喂水，清潔籠子，剩下的時(shí)間就圍著籠子看，和鳥(niǎo)兒對(duì)話。老翁還會(huì)把籠子摘下來(lái)，竭力穩(wěn)穩(wěn)地拎著，在屋子里慢慢轉(zhuǎn)圈，說(shuō)是帶鳥(niǎo)兒散步。有時(shí)還把籠子伸出窗外，看看更廣闊的天地，鳥(niǎo)兒就撲棱著翅膀，猛啄籠門(mén)，要飛出去，嚇得老翁急忙關(guān)上窗戶。

這樣，就需要儲(chǔ)備日常需用的東西。老嫗下樓一次都采購(gòu)?fù)桩?dāng)，但每次都匆匆忙忙，老翁一個(gè)人在家里她不放心。生活中最大的難題是使用煤氣。這座老樓，沒(méi)有煤氣管道，只能使用煤氣罐兒。大約兩個(gè)月使用一罐兒，空了，送到小區(qū)里的供應(yīng)點(diǎn)兒，第二天就可以去取了。但是上下樓的搬運(yùn)，人家是不負(fù)責(zé)的。老嫗就自己來(lái)回搬運(yùn)，老翁干著急也幫不上，急得拿拐杖敲地。那次，老嫗一不小心連人帶罐兒滾了下去，扭傷了腳，腫得厲害，三個(gè)月才好。

兒子來(lái)看望他們，知道了情況，又心疼又生氣地責(zé)怪他們說(shuō)，這樣的活兒是你們能干的嗎？摔傷了怎么不告訴我呢？都這么大歲數(shù)了怎么還逞強(qiáng)啊？以后煤氣兒的事兒我管！老夫婦訕訕地笑著，應(yīng)諾著，但心底不愿意折騰兒子。兒子從小嬌生慣養(yǎng)，舍不得讓他承擔(dān)任何事兒。所以兒媳婦常對(duì)他們抱怨說(shuō)，你們的兒子沒(méi)有大出息，就是你們溺愛(ài)的結(jié)果。兒媳婦的臉拉得老長(zhǎng)，他們就訕訕地笑著，不吭聲。為了不引發(fā)這樣的責(zé)備，他們更不敢找兒子做什么了。

這時(shí)，那對(duì)鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地叫了起來(lái)，兒子皺了皺眉，說(shuō)，要不把鳥(niǎo)兒送人得了，又鬧又臭的。老嫗問(wèn)，孫子肯嗎？?jī)鹤有π?，你孫子早就忘了這鳥(niǎo)兒了，那小子正戀愛(ài)呢。老夫婦都搖著頭說(shuō)，那也不送，不送不送。兒子嘆口氣，不再說(shuō)話。老嫗正要到廚房去做菜，兒子忙說(shuō)，我不在這吃飯了，今天是我岳父的生日。老夫婦異口同聲地說(shuō)，快去吧，千萬(wàn)別遲到！買(mǎi)像樣的禮物！

煤氣罐兒的負(fù)擔(dān)卸掉了，老夫婦反倒不安起來(lái)。每次兒子過(guò)來(lái)送罐兒，老夫婦望著兒子喘著粗氣的樣子就會(huì)心疼。所以就盡量減少煤氣的使用量。

有次兒子出公差，走了十多天，充好的煤氣罐就沒(méi)及時(shí)去取，老夫婦把吃剩的飯菜和其他能吃的都吃光了，兒子也沒(méi)回來(lái)。無(wú)奈之下，老嫗只好自己去取，老翁不放心，偏要跟著去，結(jié)果兩個(gè)人用了一天時(shí)間，歇歇停停，運(yùn)到中途就都癱軟了，還好，給鄰居小郭碰上了，幫著弄到屋里。

小郭問(wèn)，兒子呢？

出差了。

你們的兒子太粗心了吧！

不，不怪兒子，他說(shuō)等著他委托別人過(guò)來(lái)，可是我們不等啊，以為我們能搬動(dòng)呢。這要是讓兒子知道，又該批評(píng)我們了。也怪這氣罐兒越來(lái)越抽條了！比以前使用時(shí)間縮短了好幾天呢。小郭嘆口氣，說(shuō)，以后有什么事情，就和我說(shuō)吧。老嫗說(shuō)，有我兒子呢。

鬧心的事還在后面。

這一年雨下的頻，對(duì)于住在頂樓的老夫婦來(lái)說(shuō)，麻煩大了。某天雨夜，老夫婦共同做了一個(gè)夢(mèng)，兒子還是小時(shí)候，他們一家三口出門(mén)旅游，一條大河奔流而下，兒子偏要下水去玩兒，兩個(gè)人哄著阻止，兒子大哭，兩個(gè)人一急，同時(shí)醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)嘩嘩的聲音是屋里漏了雨。他們急忙起床找盆子接水。

樓頂?shù)姆烙陮幽昃美匣?，無(wú)人維修，滲漏一次之后就像開(kāi)了口子，不管大雨小雨都漏，并且越來(lái)越嚴(yán)重了。老夫婦每天都憂心忡忡地聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，祈禱上天開(kāi)恩。但上天似乎偏不關(guān)照他們。

我們太老了，老天都懶得管?chē)D！他們唉聲嘆氣。被褥需要經(jīng)常晾曬，但也是潮潮的。老嫗說(shuō)，要不給咱兒子打電話？老翁說(shuō)，別打了，這段時(shí)間他沒(méi)過(guò)來(lái)，肯定是忙啊。

幾天后兒子來(lái)了，帶了一大堆果蔬和生活用品。老嫗問(wèn)兒子花了多少錢(qián)，兒子說(shuō)不用了。老嫗說(shuō)，你就那么點(diǎn)有數(shù)的工資，怎么向媳婦交代？我和你爸的錢(qián)夠花。她把一沓錢(qián)遞給兒子，兒子接過(guò)來(lái)，說(shuō)，給多了。老翁說(shuō)，拿著吧！兒子就揣在兜里了。老嫗囑咐兒子，下次記得買(mǎi)點(diǎn)兒鳥(niǎo)食。兒子望了望陽(yáng)臺(tái)里的鳥(niǎo)籠，皺了皺眉頭，嗯了一聲。老翁說(shuō)，再買(mǎi)點(diǎn)兒老鼠藥，屋子里的東西都被嗑了。兒子聞言急忙去查看孫子小時(shí)候那些玩具，反復(fù)囑咐要放在安全的地方。兒子很快就發(fā)現(xiàn)家里面的情況了，責(zé)備老夫婦沒(méi)有及時(shí)告訴他。他說(shuō)明天他去找街道辦事處解決。這是公產(chǎn)房，就應(yīng)該公家負(fù)責(zé)。

老嫗給兒子做了好幾道菜，都是兒子愿意吃的，但是吃著吃著，兒子就說(shuō)，媽?zhuān)@道菜沒(méi)放鹽。老嫗嘗了嘗……可不是！這記性！突然，兒子嘴里“嘎巴”一聲，皺著眉，咧著嘴巴，吐出一粒小石子。做飯時(shí)老嫗仔細(xì)挑了挑，就怕米里有東西。看來(lái)這眼睛是越來(lái)越不行了。兒子好不容易在家里吃頓飯……唉，真是的！老嫗心里懊惱了好幾天。

過(guò)了一段時(shí)間，又漏雨了，老翁說(shuō)，兒子忙，咱自己給街道辦事處打電話吧。老嫗醒悟似的說(shuō)，對(duì)對(duì)，這還折騰兒子干啥！她就撥通了電話，街道辦事處說(shuō)，要請(qǐng)示一下領(lǐng)導(dǎo)。第二天又打電話，答復(fù)說(shuō)，這事兒街道管不了，應(yīng)該全體住戶自己解決。老嫗利用老翁睡覺(jué)的間隙跑去找樓上樓下的鄰居，大家都很同情，但一說(shuō)到籌錢(qián)，就誰(shuí)也不說(shuō)話了。老嫗沮喪地回到家中，老翁就明白了，他掙扎著要下床，老嫗急忙奔過(guò)去，坐到老翁身邊，安慰說(shuō)，別再找了，大家的日子都挺緊巴的。兩個(gè)人拉起手，靠著床頭默默地坐著。他們積聚著微弱的力量在共同承受某種悲哀的情緒，并祈禱著上天的恩典。然而，上天不為所動(dòng)，當(dāng)天晚上還是下了雨，大雨，整整下了一夜，屋里可以行船了。老嫗急了，就給市長(zhǎng)公開(kāi)電話12345打電話，答復(fù)說(shuō)等待辦理。

幾天后，屋里又開(kāi)始漏雨，老嫗找來(lái)所有的盆子，老翁也顫顫巍巍地要幫忙，老嫗堅(jiān)決沒(méi)讓?zhuān)f(shuō)他竟幫倒忙。這時(shí)鳥(niǎo)兒焦躁地叫了起來(lái)，他們忙跑去看，原來(lái)是鳥(niǎo)兒也淋濕了，翅膀耷拉著，擠在一起瑟瑟發(fā)抖。水滴順著籠子往下滴落。仰頭一看，是陽(yáng)臺(tái)漏雨了。老夫婦忙把鳥(niǎo)籠換了一個(gè)位置。但是鳥(niǎo)籠受損嚴(yán)重，竹子濕透了，籠子變形了，里面的鳥(niǎo)巢和裝食裝水的容器也固定不住了，幾欲脫落。老翁用了幾天的時(shí)間修理，兩手被鐵絲扎得幾處出血，老嫗一邊責(zé)怪，一邊給他包扎。這還得半個(gè)月才能好，老翁的傷口難愈合。

鳥(niǎo)籠子就像到了年限的房子，任如何加固，仍是岌岌可危。這對(duì)鳥(niǎo)兒整天在籠子里面不滿地蹦跳著，不停啄著籠子，高聲抗議著。老夫婦看在眼里，急在心頭。晚上又做了一個(gè)共同的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒啄破了籠門(mén)，飛跑了。這種觀賞鳥(niǎo)兒，自己沒(méi)有生存的能力，一旦飛跑了就意味著自尋死路。睡醒，他們急忙去查看，鳥(niǎo)巢（鳥(niǎo)籠里設(shè)有鳥(niǎo)巢）傾斜著，兩只鳥(niǎo)相互依偎著，以某種勉強(qiáng)的姿勢(shì)睡著了。老夫婦對(duì)視一眼，很是心酸，各自用手指抹了抹眼角，就商量著要給鳥(niǎo)兒買(mǎi)一個(gè)新房子。

天剛亮，兩個(gè)人就拖拖拉拉地下樓去了。本來(lái)是讓老翁在家的，又怕他出什么意外，但老翁卻不肯。鳥(niǎo)市場(chǎng)不算遠(yuǎn)，有三站地，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次長(zhǎng)征。兩個(gè)人坐的是公交，上下車(chē)如同應(yīng)對(duì)“急難險(xiǎn)情”，直到聽(tīng)到身后“啪”的一聲關(guān)門(mén)，車(chē)子開(kāi)走，心才算落下來(lái)。每次總是給公交車(chē)扯后腿，老夫婦覺(jué)得不好意思，連說(shuō)道歉的話，倒也沒(méi)人說(shuō)什么，但是也沒(méi)有人讓座。終于到了鳥(niǎo)市場(chǎng)，兩個(gè)人先找地方坐下，各自吃上一把藥，掏出隨身攜帶的水瓶喝幾口，歇息一會(huì)兒，再開(kāi)始轉(zhuǎn)市場(chǎng)。轉(zhuǎn)了半天，滿眼都是鳥(niǎo)籠子，就屬白鋼條的籠子好，又結(jié)實(shí)又好看，但是價(jià)格太貴，兩個(gè)人又轉(zhuǎn)悠半晌，最終狠下心買(mǎi)了下來(lái)。

回到家中，他們顧不得吃飯，給鳥(niǎo)兒的新房子進(jìn)行了完善。在籠子頂部罩了一層棉布，天冷時(shí)可以垂到底部，防寒。又在棉布上加了一層防雨綢，遮雨。老翁把螺絲逐個(gè)擰緊。那對(duì)鳥(niǎo)兒在舊籠子里目睹著老夫婦的勞動(dòng)，伸長(zhǎng)脖子唧唧地叫，似乎是感謝，又似乎是急不可待。老夫婦感到寬慰，鳥(niǎo)兒終于可以高枕無(wú)憂了。唯一不可心的就是籠門(mén)有點(diǎn)問(wèn)題，關(guān)得不夠嚴(yán)，鳥(niǎo)兒輕易就拱出一道縫兒，老翁發(fā)現(xiàn)了，急忙制止，要不就跑出去了也說(shuō)不定。

去了一趟鳥(niǎo)市場(chǎng)，又累又急的，老翁第二天就沒(méi)起來(lái)，病了，血壓達(dá)到了200mmHg。老嫗慌忙攙扶著老翁到樓下診所去，診所就在樓下，打了三天吊針，病情反而嚴(yán)重了，嘔吐不止，最后連床都下不來(lái)了。老嫗要給兒子打電話，被老翁制止了。老嫗跑到診所，好說(shuō)歹說(shuō)，交了出診費(fèi)，醫(yī)生才到家里看病。醫(yī)生堅(jiān)持使用高級(jí)點(diǎn)兒的藥，比普通的貴好幾十塊錢(qián)，老嫗不得不同意，打了一周的吊針，花了一千多元，終于好轉(zhuǎn)。但這費(fèi)用是不在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)范圍之內(nèi)的，那需要到指定的醫(yī)院。老夫婦為此心疼了好幾天。

老天終于開(kāi)恩，這段時(shí)間沒(méi)下雨，但是他們知道老天不會(huì)總關(guān)照他們。所以還得盡快解決房頂?shù)氖虑椤０凑锗従有」闹更c(diǎn)，這次他們把電話打給了信訪辦，信訪辦把問(wèn)題轉(zhuǎn)給了社區(qū)，社區(qū)說(shuō)，街道都解決不了我們會(huì)有辦法嗎。老夫婦沒(méi)辦法了，猶豫了好幾天，才打了兒子電話，兒子正在外地，說(shuō)這次出差要兩個(gè)月。老夫婦就把要說(shuō)的話咽下了。兒子最后突然警覺(jué)地問(wèn)，家里有什么事情嗎？有事兒就說(shuō)，別瞞著，我可以安排別人過(guò)去。老嫗頓了頓，說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒。兒子追問(wèn)，真沒(méi)事兒？老嫗說(shuō)，真沒(méi)事兒，都挺好的。兒子突然說(shuō)道，哎呀，對(duì)了！那個(gè)什么……老夫婦對(duì)視一眼，笑了。兒子到底還是想起來(lái)了?？墒莾鹤诱f(shuō)的是，他已經(jīng)托人把老鼠藥送過(guò)去了。老嫗忙告訴兒子，確實(shí)有人把藥送過(guò)來(lái)了，孫子的東西老鼠嗑不著。兒子竟然忘了家里漏雨的事，也難怪，這一天天的，太忙??！他們又心疼兒子了。

不久又漏了一次雨，老夫婦的心里也潮濕了，如同被濕氣慢慢洇濕的紙殼，感覺(jué)這日子就要癱軟下來(lái)了。鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳地鳴叫起來(lái)，稍停之后，見(jiàn)老夫婦沒(méi)有反應(yīng)，又鳴叫了一遍，叫聲急切。兩個(gè)人這才打起精神，老嫗攙扶著老翁走過(guò)去，那對(duì)鳥(niǎo)兒在嶄新的籠子里跳老跳去的，十分開(kāi)心。老翁問(wèn)，新房子好嗎？鳥(niǎo)兒都點(diǎn)點(diǎn)頭，連續(xù)叫了幾聲。老嫗說(shuō)，你們滿意就好！鳥(niǎo)兒就一躥一躥的，歡快地叫著。老夫婦對(duì)視一眼，臉上緊縮的皺紋慢慢舒展開(kāi)了。兩個(gè)人你一言我一語(yǔ)，鳥(niǎo)兒親昵地看著他們，唧唧喳喳地回應(yīng)。老夫婦的心里一下子又灑滿陽(yáng)光。晚上，老夫婦夢(mèng)見(jiàn)他們變成了那對(duì)鳥(niǎo)兒。他們彼此清理著美麗的羽毛，肩并肩在屋子里徜徉。那屋子真好啊，如同宮殿，又安全、又結(jié)實(shí)、又寬敞。后來(lái)，小鳥(niǎo)出生了，一家三口過(guò)著幸福而平靜的生活。

鄰居小郭是個(gè)熱心人，他給電視臺(tái)“有事您說(shuō)話”欄目反映了老夫婦的困難，電視臺(tái)作了報(bào)道后，很快街道和社區(qū)一同上門(mén)，一周內(nèi)就把樓頂處理好了。但是老夫婦屋里卻出現(xiàn)了問(wèn)題。由于長(zhǎng)期雨水侵蝕，棚頂不斷有泥片剝落下來(lái)，特別是那個(gè)吊燈搖搖欲墜。老嫗試圖站在椅子上固定吊燈的螺絲，結(jié)果摔了一跤，還好并無(wú)大礙。老翁說(shuō)，別急別急，等兒子來(lái)弄吧。老嫗無(wú)奈地說(shuō)，嗯，只能等兒子來(lái)了！什么都要麻煩兒子，我們真是廢物嘍！躺在床上，兩個(gè)人提心吊膽地看著吊燈睡去。

老嫗半夜嚇醒，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)吊燈砸了下來(lái)。她堅(jiān)持和老翁換位置，要砸就砸她。老翁到底還是順了老嫗。

老翁安慰說(shuō)，日有所思夜有所夢(mèng)。我也做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到我們兒子來(lái)了，孫子來(lái)了，兒媳婦也來(lái)了。他們都來(lái)了。

老嫗說(shuō)，你想兒子啦。

老翁的眼睛里閃爍了一下。

老嫗說(shuō)，咱兒子快回來(lái)了。也不知他在外邊怎么樣。唉，這總下雨，淋著就該感冒了。我還擔(dān)心兒子在我們身上分心呢。

老翁說(shuō)，給他打電話，告訴他別惦記。

老嫗說(shuō)，打什么打呀，一打電話，兒子不得緊張嗎？以為我們又有什么事情了。

老翁說(shuō)，對(duì)對(duì)。哎，老伴兒啊，你好像發(fā)福了呢！

老嫗的眼睛里閃爍了一下，說(shuō)，是呀。

老翁說(shuō)，兒子回來(lái)見(jiàn)你發(fā)福了，一定很高興。

老嫗的眼睛里又閃爍了一下，說(shuō)，是呀！兒子就惦記咱們??！

其實(shí)老嫗心里明白，不是發(fā)福而是輕度浮腫。開(kāi)始的時(shí)候她也沒(méi)在意，認(rèn)為是潮濕所致，大約一周后，開(kāi)始尿血。老翁發(fā)現(xiàn)后，和她急了，老嫗才到診所去看，醫(yī)生告訴她是腎病，不及時(shí)治療的話會(huì)變成尿毒癥。老嫗拎了一口袋口服藥回到家中，告訴老翁說(shuō)，沒(méi)啥事兒，潮濕引起的腎炎，屋子干爽了，再加上吃了藥就好了。

老翁問(wèn)，和你這發(fā)胖有關(guān)系沒(méi)有？

老嫗笑答，沒(méi)有沒(méi)有。你說(shuō)說(shuō)這一天天也不運(yùn)動(dòng)，能不胖嗎？

老翁端詳了她好一會(huì)兒，心想也對(duì)，臉上慢慢浮出笑意。

樓頂修好了，天氣也好轉(zhuǎn)了，屋子里陽(yáng)光充足，老翁可以下床自由活動(dòng)了，而老嫗似乎又胖了些。你看我這胖的，她對(duì)老翁說(shuō)。老翁很開(kāi)心。那對(duì)鳥(niǎo)兒也開(kāi)心，嘰嘰喳喳地叫著，清脆悅耳，似乎是和老夫婦有聊不完的話題，也似乎是有唱不完的歌曲。多數(shù)的時(shí)間，兩個(gè)人就站在鳥(niǎo)籠子底下，看著白亮亮的籠子和籠頂厚厚的防護(hù)層，久久地微笑著。

某天黃昏，老夫婦驚喜地發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)巢里有一枚蛋。他們悄悄地撤離，興奮得半夜睡不著覺(jué)，但是不敢貿(mào)然打擾了。他們想起那個(gè)夢(mèng)，恍惚間他們就是這對(duì)鳥(niǎo)兒。過(guò)了一段時(shí)間，雛鳥(niǎo)應(yīng)該出殼了，但是卻毫無(wú)動(dòng)靜，老夫婦小心翼翼地查看，卻怎么也沒(méi)有看到那枚蛋，更沒(méi)有看到那個(gè)雛鳥(niǎo)。那對(duì)鳥(niǎo)兒莫名其妙地踱來(lái)踱去，輕聲叫著。老夫婦觀察了半天，最終確信是當(dāng)初看花了眼。也就在這時(shí)，老翁發(fā)現(xiàn)籠門(mén)比以前又松動(dòng)了，他琢磨著用什么辦法再固定一下。不過(guò)，他又想，這么好的房子，鳥(niǎo)兒怎么能舍得飛走呢。

然而，一天早晨……

兩個(gè)人吃完了飯，各自服完了一大把的藥，老嫗叨咕說(shuō)，鳥(niǎo)食快沒(méi)有了，一會(huì)兒記得提醒兒子，來(lái)的時(shí)候多買(mǎi)一些。鳥(niǎo)食？鳥(niǎo)兒？?jī)蓚€(gè)人這才覺(jué)得有什么不對(duì)勁兒——鳥(niǎo)兒怎么沒(méi)叫呢？?jī)蓚€(gè)人對(duì)視一眼，老翁掙扎著起身，老嫗急忙攙扶，兩個(gè)人急火火地奔進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。鳥(niǎo)籠還懸在那里，出奇的靜，兩個(gè)人緊張的心放松了一些。待走近細(xì)看，籠子里面竟然空空蕩蕩！老翁的血一下涌到頭頂，趔趄了一下，老嫗忙扶住。他們反復(fù)查看，轉(zhuǎn)著圈兒看，真的是沒(méi)有鳥(niǎo)兒了！水還是滿的，食卻空了，米槽白亮亮的露了底兒。籠門(mén)半開(kāi)著，還有一只綠色的鳥(niǎo)毛粘在籠門(mén)的邊上。陽(yáng)臺(tái)的一扇窗戶半開(kāi)著。

唉呀媽呀，老嫗往窗外探望，聲調(diào)都變了，都怪我啊，昨晚忘記關(guān)窗了！

老翁身子晃了晃，拐杖頓了幾頓，啞聲道，不怪你，我早就發(fā)現(xiàn)籠門(mén)不嚴(yán)，沒(méi)有及時(shí)維修啊。他默默地回到床上頹然坐下，就不再吭聲。過(guò)了一會(huì)兒，又猛然起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，把籠子取下，反復(fù)查看，眼睛就紅了，用拐杖狠狠地敲擊地面，哀聲道，就是籠門(mén)的問(wèn)題！我怎么這么大意呢。那個(gè)夢(mèng)就是在提醒我，我真是老糊涂了?。±蠇灧鲎±衔陶f(shuō)，別急別急，這鳥(niǎo)兒必是餓了，出去覓食去了。唉，也怪我，沒(méi)有及時(shí)去買(mǎi)鳥(niǎo)食！但是呢，這鳥(niǎo)兒跟了咱這許多年，有感情了，肯定能回來(lái)。

過(guò)了一會(huì)兒，有人敲門(mén)，老夫婦以為是關(guān)于鳥(niǎo)的什么消息，驚喜地開(kāi)門(mén)，卻是樓下的鄰居，說(shuō)是拐杖的敲擊聲影響了他們。老夫婦忙唯唯諾諾地道歉。

這一晚，陽(yáng)臺(tái)上的窗戶沒(méi)有關(guān)，老嫗把窗扇開(kāi)到最大。幾次三番，迷迷瞪瞪地聽(tīng)到鳥(niǎo)兒叫，老夫婦急忙起來(lái)查看，卻是幻覺(jué)，就這樣一直折騰到了天亮。

這一天，兩個(gè)人吃不下飯。第二天沒(méi)做飯。第三天沒(méi)吃飯也沒(méi)喝水。老嫗提醒老翁吃藥，老翁說(shuō)，待會(huì)兒再說(shuō)。老翁提醒老嫗吃藥，老嫗嗯嗯地答應(yīng)著，也沒(méi)有吃。他們就這樣苦盼了半個(gè)月。天涼了，晚上有露水了，老翁開(kāi)始咳嗽。老嫗這才戀戀不舍地關(guān)了窗戶，但是鳥(niǎo)籠還不肯摘下，老翁把籠門(mén)開(kāi)得大大的。陽(yáng)臺(tái)的窗戶擦得干干凈凈，如果鳥(niǎo)飛回來(lái)了，他們就能見(jiàn)到，就會(huì)迅速打開(kāi)窗戶。

老嫗的肚子越來(lái)越大，她還是笑著說(shuō)，胖成這樣了。但她知道病情加重了，這一段時(shí)間，惡心嘔吐加劇，渾身乏力、畏寒。她曾問(wèn)過(guò)診所的醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)，她需要住院，甚至還需要血液透析。如果需要血液透析，就得常年定期去醫(yī)院，以此維持生命。老嫗不敢想象。誰(shuí)來(lái)照顧她？誰(shuí)又來(lái)照顧老翁？高額的費(fèi)用怎么辦？那不是又給兒子添了麻煩嗎！一想到兒子，她就想到兒媳婦的臉色。她下決心不能讓兒子為難，所以就加量吃藥，殊不知治療尿毒癥的藥如果服用過(guò)量，反而加速腎臟的損傷。

老嫗一整天腦子里都亂糟糟的，思前想后，晚上睡不著覺(jué)。老翁似有覺(jué)察，再三追問(wèn)老嫗的病情，老嫗謊稱(chēng)沒(méi)事兒沒(méi)事兒。老翁凝望了老嫗好久，嘆口氣，不再說(shuō)什么。第二天早上，老翁一下子憔悴了好多，走路踉蹌，咳嗽也加劇了。老嫗問(wèn)他怎么了，他說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒。

兩個(gè)人忽而清閑起來(lái)，仿佛被隔離在一個(gè)蒼茫世界里。陽(yáng)臺(tái)上懸著的鳥(niǎo)籠子，是他們唯一的興趣所在。望著望著，老翁就從床上爬起，小步小步地挪動(dòng)，顫巍巍走過(guò)去，老嫗忙把棉襖給他披上，兩個(gè)人圍著空空的鳥(niǎo)籠，左看右看?？戳艘粫?huì)兒，老翁伸手打開(kāi)窗戶，老嫗本想阻攔，但見(jiàn)老翁十分堅(jiān)定，她只好把他的衣扣一個(gè)個(gè)扣好，又給他戴上帽子。冷風(fēng)呼啦一下涌進(jìn)來(lái)，兩個(gè)人不由得靠緊。往上看，穹頂之上，繁星點(diǎn)點(diǎn)。往下看，漆黑一片，隱約可見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)燈光。老夫婦恍然覺(jué)得，他們就生活在懸空的鳥(niǎo)籠子里。夜涼如水。但兩個(gè)人久久地站著，老嫗攙扶著老翁，直到站累了才回到床上。

幾天后，兒子出差回來(lái)，本想立即去看老夫婦，但是兒媳婦抱怨說(shuō)，你出門(mén)這么多天才回來(lái)，心里只有你父母是吧！在家陪陪你寶貝兒子不行嗎？?jī)鹤踊貋?lái)了？他驚喜地問(wèn)，在哪？妻子一指里屋，他睡覺(jué)呢，先別打擾他。兒子等待著他的兒子睡醒，幾次三番地偷看，寶貝兒子都在酣睡。但他必須要先看看寶貝兒子，寶貝兒子一年也就假期才能回來(lái)。

第二天，兒子正準(zhǔn)備帶孫子去看望老夫婦，兒媳婦說(shuō)，拆遷辦通知去商量老樓安置補(bǔ)償?shù)氖虑椤２疬w辦的意見(jiàn)是，可以安置相等面積的新樓，但是如果要頂樓，就會(huì)格外再補(bǔ)償一定的現(xiàn)金。兒媳婦已經(jīng)看中了一款車(chē)型，就等著去買(mǎi)呢。研究了幾天，兒子拗不過(guò)兒媳婦，就簽了字。拆遷辦問(wèn)，你們能代表父母嗎，兒媳婦說(shuō)，父母就這一個(gè)兒子，怎么不能代替？再說(shuō)，他們歲數(shù)大了，下不了樓了。

爺爺奶奶要住新樓了，孫子忙用電話向老夫婦報(bào)喜，但是放下電話，他有點(diǎn)納悶兒，電話快斷了才接聽(tīng)。耳機(jī)里老嫗微弱的聲音告訴老翁說(shuō)，是咱孫子……他說(shuō)還是頂樓。老翁斷斷續(xù)續(xù)地問(wèn)，怎么還是頂樓啊？他們似乎很失望。兒子接過(guò)電話，那邊已經(jīng)撂了，再打，沒(méi)有接聽(tīng)。

幾天后，兒子和孫子開(kāi)著新車(chē)，拎著一大包東西來(lái)到老夫婦家，還有一包鳥(niǎo)食。路上孫子問(wèn)兒子，買(mǎi)鳥(niǎo)食干什么？?jī)鹤诱f(shuō)，你忘了你的鳥(niǎo)兒了？你假期沒(méi)事兒，可以玩玩鳥(niǎo)兒。孫子說(shuō)，那鳥(niǎo)兒還在??？我以為都死了呢！

敲了好半天門(mén)也沒(méi)有回應(yīng)。這時(shí)鄰居小郭出來(lái)，兒子就問(wèn)最近看到老夫婦沒(méi)有。小郭猛然意識(shí)到什么似的，瞪大眼睛，說(shuō)，哎呀，得有一個(gè)月沒(méi)看見(jiàn)他們了！兩個(gè)人臉色大變，急忙再敲門(mén)，還是沒(méi)有回應(yīng)。小郭說(shuō)，怎么，你當(dāng)兒子的，沒(méi)有家里鑰匙嗎？?jī)鹤訉擂蔚卣f(shuō)沒(méi)有。

幾個(gè)人又咚咚咚地敲了好一會(huì)兒。突然，孫子側(cè)耳，說(shuō)，爸爸，有聲音！兒子眼睛亮了起來(lái)，忙把耳朵貼在門(mén)上，喊了一聲，爸！媽?zhuān)O子也跟著喊，爺爺！奶奶！里面霎時(shí)靜了下來(lái)，但很快就有了聲音，是嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)叫聲，清脆悅耳。

2015年6月29日