楊風(fēng)軍
這是一股流淌在血管中的情感,就像對(duì)父母、兄弟姐妹,對(duì)故土之上的一草一木、一眼窯洞或一座院落、一方堡子等物象的情感一樣。當(dāng)我在成長(zhǎng)歷程中的某一刻認(rèn)識(shí)了“蕭關(guān)”這兩個(gè)漢字,并能將其同相關(guān)的事件鏈接時(shí),我的心湖像是投入了一顆石子,在蕩開(kāi)的漣漪以蕭關(guān)為中心向感覺(jué)的縱深漸次擴(kuò)散中,我在許許多多的白天和夜晚用心觸摸關(guān)于她的歷史,她的風(fēng)骨,她的意蘊(yùn)……
像初戀時(shí)的第一次約會(huì)一樣,我是在對(duì)她做了充分的了解之后,在有關(guān)她的介紹文字植入我的心間,以至發(fā)酵醞釀出一種磁性、散發(fā)出一種狼煙散盡后的自然氣息時(shí),滿(mǎn)懷激情地抵達(dá)了她。
那是一個(gè)夏日黃昏,相約了幾位文友,來(lái)到距固原古城東南大約四十余公里的蕭關(guān)遺址處,攜帶著六盤(pán)山麓的清新穿越三關(guān)口的風(fēng)徐徐吹來(lái),柳枝飄忽,四圍荒草瑟瑟,我的目光落到用黃土夯筑起的殘?jiān)彘g的那一瞬,忽然感到了被塵埃封存起的蒼涼。一座鑿刻著“蕭關(guān)”字樣的石碑就靜靜地坐落在這里,我不由自主地向歷史發(fā)問(wèn),這樣的石碑想要向后人昭示什么?是堅(jiān)守的艱辛,是曾經(jīng)的繁華,還是誰(shuí)主沉???在尋覓答案中,我將眼前的她與千年前的將軍作戰(zhàn)地圖聯(lián)系,與史料中的墨香聯(lián)系,與歷代文人騷客筆下的文字聯(lián)系。我在以她為結(jié)點(diǎn)的文字中體會(huì)到了一種價(jià)值,一種使命。
正如李敬澤先生所說(shuō):“如果我是幾百年前的將軍,我會(huì)久久地凝視固原,血與劍與風(fēng)的固原,馬群洶涌的固原,烽隧相望、堅(jiān)城高壘的固原。在廣大的帝國(guó)版圖上,固原是一個(gè)微小的點(diǎn)。但兩千年間,任何一個(gè)目光銳利的戰(zhàn)略家都會(huì)一眼盯住這個(gè)點(diǎn)。這是帝國(guó)的要穴,是我們文明的一處要穴,它無(wú)比柔軟因而必須堅(jiān)硬。”如果打開(kāi)地圖,你會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)這里正是通向關(guān)中地區(qū)的咽喉。游牧民族的馬隊(duì)突破這里,就等于沖進(jìn)了中原王朝的北大門(mén),一路長(zhǎng)驅(qū)直入,長(zhǎng)安的大門(mén)就會(huì)轟然洞開(kāi)。
舊《環(huán)縣志》載:“‘其疆域西北與寧夏固原勢(shì)若唇齒,東北一帶花馬池、定邊出入之要津。自靈州而南至郡城,由固原迤東至延綏,相距各四百余里,其中唯此一縣襟帶四方。實(shí)銀夏之門(mén)戶(hù),彬?qū)幹i鑰也。戰(zhàn)國(guó)秦長(zhǎng)城由西而東,橫跨環(huán)江,越過(guò)絲路古道,沿河設(shè)塞,筑城建關(guān),建在此交叉點(diǎn)上的蕭關(guān),即是在長(zhǎng)城上建的關(guān)口,也是長(zhǎng)城史上最早的關(guān)口之一,戰(zhàn)略位置極為重要?!?/p>
作為中原自然屏障四塞之一的蕭關(guān),設(shè)于西漢初,漢唐時(shí)就是軍事要地,統(tǒng)治者曾派重兵駐守,保護(hù)古都長(zhǎng)安。顧祖禹稱(chēng)蕭關(guān)為“據(jù)八郡之肩背,綰三鎮(zhèn)之要膂”,自古乃兵家必爭(zhēng)之地。每當(dāng)人們提起蕭關(guān),就把它與胡笳羌笛、蒿草滿(mǎn)目、白骨累累、野獸出沒(méi)無(wú)常的凄涼景象聯(lián)系起來(lái),多少憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的文人墨客,曾親身經(jīng)歷了蕭關(guān)道路之險(xiǎn)要、環(huán)境之惡劣、戰(zhàn)爭(zhēng)之殘暴場(chǎng)面,用手中的筆記載了蕭關(guān)的過(guò)往。
漢饒歌在《鼓吹曲》中寫(xiě)道:“回中道路險(xiǎn),蕭關(guān)烽堠多。五營(yíng)屯北地,萬(wàn)乘出西河。”;李昌符到前線(xiàn)之前,想象蕭關(guān)一帶群眾婦孺皆兵,共同抗擊外敵時(shí)寫(xiě)到:“漸絕風(fēng)沙暗,蕭關(guān)欲到時(shí)。兒童能探火,婦女能縫旗。川少銜魚(yú)鷺,林多帶箭麋。暫來(lái)戎馬地,不敢苦吟詩(shī)?!?;王維的《使至塞上》:“單車(chē)欲問(wèn)邊,屬?lài)?guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞,歸雁入胡天。大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)蓬侯騎,都戶(hù)在燕然?!?;岑參、王昌齡的筆下也生發(fā)出“涼秋八月蕭關(guān)道,北風(fēng)吹斷天山草”“蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道,出塞復(fù)入塞,處處黃蘆草?!钡母锌?。
之于蕭關(guān),不知留下多少將士的腳印,他們告別妻兒老小,在外戍關(guān),妻子的牽掛讓人揪心,有詩(shī)為證:“夫戍蕭關(guān)妾在吳,西風(fēng)吹妾妾憂(yōu)夫。一行書(shū)信千行淚,寒到君邊衣到無(wú)。”“朝亦有所思,暮亦有所思。登樓望君處,靄靄蕭關(guān)道。掩淚向浮云,誰(shuí)知妾懷抱。玉井蒼臺(tái)庭院深,楊花落盡無(wú)人知?!?/p>
因其是通向中原的咽喉,因而也就有了秦、唐、宋、元等先后在蕭關(guān)周?chē)O(shè)郡立縣,建關(guān)筑城的記載。
秦設(shè)烏氏縣,修長(zhǎng)城,漢置高平城,漢武帝曾六出蕭關(guān),唐通絲綢之路,宋修城寨,元設(shè)安西王府。
在歷史上,蕭關(guān)百姓曾飽受匈奴、吐蕃、金、西夏、蒙古等少數(shù)民族的進(jìn)犯之苦,這里曾發(fā)生過(guò)大大小小無(wú)數(shù)次的戰(zhàn)爭(zhēng),有的將士常年守關(guān),由黑發(fā)變?yōu)榱税装l(fā),發(fā)出“今未部曲盡,白首過(guò)蕭關(guān)”的感嘆,有成千上萬(wàn)的將士魂游蕭關(guān),蒿草滿(mǎn)目,蘆草縱生,尸骨遍野。如今,烽燧堡壘在人們的眼中不過(guò)是一■黃土,站在蕭關(guān)石碑處體驗(yàn)過(guò)往歷史,遙想秦漢長(zhǎng)安城的興衰,遙想中華榮辱,感觸良深。然而,伴隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)飛逝,有多少與她牽連的故事被世人記起?
在憑吊蕭關(guān)的情緒中,我的內(nèi)心隱隱作痛。是什么不可抗拒的力量將這處中華文明的要穴摧毀,而將其變?yōu)樯鐣?huì)發(fā)展進(jìn)程中的包袱?生活在這里的人們?cè)谡J(rèn)識(shí)歷史中得到這樣的答案:不是天災(zāi),而是人禍。令人遺憾的是這種“人禍”迄今還在發(fā)生。據(jù)國(guó)家各大媒體報(bào)道:自上世紀(jì)90年代以來(lái),僅中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的北京就有三分一的名人故居被毀,何況其他地方呢。
沿著歷史軌跡,我們會(huì)清晰地看出,歷史上的蕭關(guān)其實(shí)并不是一個(gè)獨(dú)立的關(guān)塞,它與秦長(zhǎng)城的戰(zhàn)略地位是密切相關(guān)的。秦長(zhǎng)城以及在環(huán)縣境內(nèi)沿長(zhǎng)城修筑的城鎮(zhèn)堡寨,形成一個(gè)完整的防御體系。三大烽燧筑在蕭關(guān)的制高點(diǎn)上,既可遙相呼應(yīng),又能俯瞰環(huán)江、城西川、城東溝三水交匯的地域,關(guān)內(nèi)外五平方公里的河谷、山川、道路、村舍等盡收眼底,高下縱橫形成立體防御體系,其設(shè)計(jì)精心,布局巧妙,令世人嘆為觀止。更深入地說(shuō),這是一種思想,是冷兵器時(shí)代統(tǒng)治者彰顯自我的載體。
受其影響,西海固大地上便有規(guī)模不一的堡子,有了莊院,有了思想深處的執(zhí)著堅(jiān)守。在這方人民的認(rèn)知中,因其有過(guò)像蕭關(guān)一樣的堅(jiān)守,才有了中華民族的大融合,才有了共和國(guó)960萬(wàn)平方公里的疆域。但是,無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)守這塊疆域的關(guān)口興衰告訴我們:只有在意識(shí)形態(tài)中筑牢抵御不良文化的侵蝕,養(yǎng)育我們的疆土才不會(huì)再遭外敵的侵?jǐn)_和飽受戰(zhàn)火的蹂躪。
2004年由中華民族文化促進(jìn)會(huì)主辦的文化高峰論壇上,許嘉路先生對(duì)當(dāng)下世界文化的大融合有過(guò)一段論述:“從人類(lèi)歷史上看,外來(lái)文化總是具有極大的吸引力,除非民族固有文化能夠消化它,吸納其中的精華,為自身增添積極成分,使固有文化與異質(zhì)文化和諧相處,否則就有可能被取而代之”。這一論述站在世界發(fā)展的高度,為中國(guó)發(fā)展諫言??梢钥隙ǖ卣f(shuō),這一論述的背后所發(fā)生的故事有著啟迪作用。
當(dāng)星巴克開(kāi)在故宮里,成為世界對(duì)中國(guó)紫禁城感受記憶的一部分時(shí),作為國(guó)人你有何感想?好在中華大地上依然有仁人志士,在博客上發(fā)表文章,發(fā)出自己的判斷、立場(chǎng)和聲音,使得星巴克不得不撤出故宮。我欣賞那些敢于發(fā)聲的志士,更欽佩他們那份對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守精神。
之于古蕭關(guān)的堅(jiān)守,我感到對(duì)中華民族傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守更為重要和迫切。在本土文化被越來(lái)越多的外來(lái)文化所顛覆,被越來(lái)越?jīng)坝康默F(xiàn)代生活所摧毀的當(dāng)下,我們應(yīng)該堅(jiān)守什么?
《南方都市報(bào)》曾載文,“優(yōu)雅的漢語(yǔ)如果失傳,優(yōu)雅的心靈也將消失。母語(yǔ)危機(jī)的背后,隱藏著心靈世界的危機(jī);而心靈的厭倦,才使?jié)h語(yǔ)的優(yōu)雅品質(zhì)面臨失傳”。究其根源,在文化的傳播中,漢語(yǔ)受到其他語(yǔ)種的沖擊,曾經(jīng)一度英語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)讓國(guó)人窒息??上攵@是多么令人恐懼的事情……
又一次來(lái)到見(jiàn)證中華民族榮辱興衰,見(jiàn)證固原發(fā)展變遷的蕭關(guān)時(shí),是一個(gè)樹(shù)樹(shù)秋聲、層林盡染的時(shí)節(jié)。
多少次,在我邁動(dòng)雙腳,游歷于西海固大地的時(shí)光里,我有意無(wú)意間目睹她風(fēng)姿猶存的次數(shù)已記不清楚了,只記得春夏秋冬都有,但多在秋冬時(shí)節(jié),次次心境不一。
每當(dāng)路過(guò)蕭關(guān),看到那座石碑,以一種肅穆的姿態(tài)臨風(fēng)沐雨,就會(huì)被繁華落盡后的凄清浸染心緒,那種凄清足以讓人產(chǎn)生一種別離的傷感,雖然是悵然間,與她已擦肩而過(guò),但那種傷感會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間中縈繞心頭。
事過(guò)境遷,不知還有多少人知曉蕭關(guān)及蕭關(guān)所發(fā)生的故事,盡管山頭上仍然留存著打仗報(bào)信用的烽堠,秦長(zhǎng)城的痕跡依稀可見(jiàn)。然而,在她的堅(jiān)守下,這里終究結(jié)束了“一行書(shū)信千行淚”的凄楚與無(wú)奈和“時(shí)危多戰(zhàn)壘,猛將守蕭關(guān)”的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。曾經(jīng)以她為節(jié)點(diǎn)的古道駝鈴和凄切花兒也被歲月之風(fēng)吹落。中寶鐵路、銀武高速公路、312國(guó)道橫貫蕭關(guān)南北,使昔日萬(wàn)夫莫開(kāi)的關(guān)隘變成通途。
駐足古道碑前,在瑟瑟秋風(fēng)中,品讀夕陽(yáng)余暉掃過(guò)石碑的那一刻,“吳宮花草埋幽徑,晉代衣冠成古丘”的詩(shī)句意由景生,“舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去”的詞句猶如秋風(fēng)過(guò)耳……
蕭關(guān),之于我生命參悟世事,感受存在哲學(xué)的背景下,我以為在你完成歷史所賦予的疆域堅(jiān)守后,你當(dāng)承載新的任務(wù)。無(wú)論你以怎樣的姿態(tài)承載,我都會(huì)和你相伴,以曠世癡情和執(zhí)著堅(jiān)守道義……