查爾斯·貝斯艾爾

1

“把石頭給我?！眲P爾·科沃爾說(shuō)。這位2.01米的老鷹隊(duì)后衛(wèi)可以說(shuō)的NBA中最好的射手，所以在這樣的情況下這是非常有趣的。看，我們不是在籃球場(chǎng)上，我們甚至不在陸地上。在加利福尼亞州的一個(gè)陽(yáng)光明媚的下午，圣克魯斯島海岸的一個(gè)原始的港灣里，駕船行駛到圣巴巴拉以南30英里，我們已經(jīng)在淺海海底輪流搬著一塊重38.6千克的石頭長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)。這塊石頭是科沃爾從附近的海灘上找到的。在海水中這塊石頭也許會(huì)感覺輕一些，這多虧了海水的相對(duì)密度，但是它還是一塊很笨重的巖石。

科沃爾在我上方踩著水。我把大圓石放在他的腳下，然后掙扎著浮出水面大口喘氣。我試圖忽略我腿上的肌肉痙攣，但是這似乎是不太可能的。在附近的一艘船上，有一個(gè)小女孩在向我傻笑。這一切看起來(lái)很好，有啤酒也有小吃，非常悠閑。

擁有一口白牙，棕色頭發(fā)，穿著XXL碼潛水服的科沃爾已經(jīng)33歲了。他有著中西部特有的特征，臉上帶著真誠(chéng)的微笑?？莆譅柡茏杂傻卦谒碌暮诎抵邪崞鹗^，然后就“跑”了。透過我的潛水鏡，我?guī)缀蹩床坏剿纳眢w像一個(gè)跑衛(wèi)（橄欖球中的一個(gè)位置）一樣前傾，他用14碼的橡膠靴把柔軟的、向下傾斜的沙子推開。這是一個(gè)帶著石頭沖刺的慢動(dòng)作，如果在陸地上做的話會(huì)看起來(lái)很愚蠢。但是在這里，他就是穿著潛水服的沃特·佩頓（橄欖球運(yùn)動(dòng)員）。這里距海面有七英尺。

我們的潛水服會(huì)保護(hù)我們免受水中的寒冷之苦，但是不會(huì)阻止大白鯊的靠近。是的，這附近常有鯊魚出現(xiàn)，它們?cè)趯ふ胰魏涡迈r的肉類?？莆譅枆?mèng)想著能和這些鯊魚近距離接觸，因?yàn)樗鼈冏罱偵闲侣劇５?，?duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)探索性的撕咬并不是很受歡迎的。

哎，也許鯊魚并不餓。把石頭傳給了科沃爾后的三十到四十秒，又該輪到我來(lái)搬這塊沉甸甸的大石頭了——我到了一處形成了有五百萬(wàn)年到三千萬(wàn)年之間，直到今天以前也許從來(lái)沒有被人類打擾過的地方——這是要進(jìn)行另一個(gè)200米的海下搬石頭之行。我們的目的是要把這種輪流搬運(yùn)無(wú)限循環(huán)下去。

已經(jīng)十四圈了，還有十圈。

在圣巴巴拉，還有科沃爾的三個(gè)朋友也在和我們一起搬石頭。他們是：馬庫(kù)斯·埃利奧特，48歲，這件事情的主策劃人，他是哈佛大學(xué)的一個(gè)運(yùn)動(dòng)科學(xué)家，每天都會(huì)和專業(yè)的運(yùn)動(dòng)員一起工作，并且還很享受夜跑。戴爾·凱爾林，34歲，一個(gè)成熟的房地產(chǎn)投資者，曾在2012年橫穿撒哈拉沙漠，他看上去像萊爾德·漢密爾頓（沖浪運(yùn)動(dòng)員）的弟弟。還有尼爾森·帕里什，35歲，前奧運(yùn)會(huì)滑雪運(yùn)動(dòng)員。

我會(huì)想著帕里什之前說(shuō)的話：“只要在水中跑一段你早餐咖啡的時(shí)間——拿起你的杯子，倒入水，加入牛奶和糖，攪拌……”

“我們都有點(diǎn)瘋了?！蔽覀円娒婧笏臀艺f(shuō)，很明顯，埃利奧特在三周前剛接受完急性腸道手術(shù)，但是他還是沒有放棄他所說(shuō)的計(jì)劃。他只是輕描淡寫地把它形容成：“今天的跑步”。

“醫(yī)生說(shuō)不讓我洗澡。”埃利奧特告訴我。“但是沒說(shuō)有關(guān)大海的任何事情?！?/p>

這是他們四個(gè)人兩年以來(lái)第二次聚集在一起挑戰(zhàn)自己的極限。今年，埃利奧特想到海底跑步應(yīng)該帶著巖石。所以我們就找了兩塊大石頭——另一塊有68.5磅重，這是科沃爾把它帶回家后用電子稱得出的數(shù)據(jù)——幾個(gè)人輪流搬運(yùn)。我算是“自由人”，就是說(shuō)我不用總?cè)グ?，但是我和大家的?jīng)歷是一樣的。科沃爾想持續(xù)這種循環(huán)長(zhǎng)達(dá)5千米。“這聽上去比兩英里好，對(duì)吧？”他在我們開始前跟我說(shuō)。這個(gè)家伙在上賽季打破了NBA歷史上連續(xù)命中三分球的記錄，他相信自己能做到這點(diǎn)的原因就是這個(gè)我們正在進(jìn)行的“儀式”?！皟x式”是一種委婉的說(shuō)法，當(dāng)然，還差著很遠(yuǎn)。

2

“這叫做‘禊（Misogi）。”去年我們?cè)陔娫捓镎務(wù)撨@個(gè)活動(dòng)的時(shí)候科沃爾小聲說(shuō)道。

“你會(huì)拼寫這個(gè)詞嗎？”我問道。

他停頓了一下：“我不確定?！?/p>

事實(shí)上，沒有人能準(zhǔn)確地拼出這個(gè)單詞，或者讀出它，甚至都不知道這個(gè)最初起源于幾千年前的日本的詞是什么含義，不過人們都說(shuō)這個(gè)詞與宗教有關(guān)。凱爾林，這個(gè)善于長(zhǎng)跑的房地產(chǎn)投資人，已經(jīng)把Misogi.com這個(gè)域名買下來(lái)，并在網(wǎng)站的主頁(yè)宣布：“學(xué)習(xí)一種全新的概念可以改變你的生活方式?！卑＠麏W特很同意這個(gè)觀點(diǎn)：“我已經(jīng)創(chuàng)新體育科學(xué)領(lǐng)域20年了?！彼f(shuō)，“沒有任何東西能替代禊?！?/p>

在2005年，埃利奧特已經(jīng)成為新英格蘭愛國(guó)者隊(duì)（美國(guó)一支職業(yè)橄欖球隊(duì)）的隊(duì)醫(yī)，并且是猶他爵士隊(duì)的一名體育科學(xué)顧問。他創(chuàng)立了圣巴巴拉基地——“巔峰表現(xiàn)項(xiàng)目（Peak Performance Project我們把它簡(jiǎn)稱為P3）”——為了把最尖端的科學(xué)技術(shù)應(yīng)用在體育運(yùn)動(dòng)中，讓運(yùn)動(dòng)員得到最佳成績(jī)。他為各個(gè)級(jí)別的運(yùn)動(dòng)員都提供幫助，其中包括籃網(wǎng)隊(duì)的后衛(wèi)德隆·威廉姆斯，前舊金山巨人隊(duì)（美國(guó)職業(yè)棒球隊(duì)）的投手貝里·基拖，還有幾位美國(guó)滑雪國(guó)家隊(duì)的成員。他最近與NBA簽署了一份合同，來(lái)分析每一個(gè)新進(jìn)入聯(lián)盟的球員的身體力學(xué)。

如果你參觀了P3，埃利奧特的團(tuán)隊(duì)會(huì)花3個(gè)小時(shí)來(lái)分析你的身體。使用三維運(yùn)動(dòng)分析實(shí)驗(yàn)室，他們會(huì)觀察你運(yùn)動(dòng)時(shí)的表現(xiàn)，然后收集5000個(gè)數(shù)據(jù)。最后，他們會(huì)得出結(jié)論，你的左膝蓋比右膝蓋在彎曲的時(shí)候夾角小了6度，這樣會(huì)導(dǎo)致你慢性的背部傷病。

但是埃利奧特并不只是一個(gè)癡迷于數(shù)據(jù)的健身愛好者，他更像是一個(gè)哲學(xué)家或者探險(xiǎn)家而不是一個(gè)技術(shù)人員。他很想刺激人們讓大家覺醒起來(lái)?！拔覀兩钤谝粋€(gè)小的文化圈里，但是這并不是我們基因遺傳所需要的。我們的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們認(rèn)識(shí)到的要大得多?！彼偸沁@樣說(shuō)。

在1993年，在他來(lái)到哈佛醫(yī)學(xué)院的第二年之前，埃利奧特與他最好的朋友游遍了懷俄明風(fēng)河山脈，這個(gè)朋友是一位優(yōu)秀的柔道選手。“我們的友誼很大程度上是基于我們都喜歡踢對(duì)方的屁股?！卑＠麏W特說(shuō)。他們乘飛機(jī)從波士頓飛到了懷俄明，睡在機(jī)場(chǎng)附近的野地里，并且搭便車來(lái)到了小路的盡頭。在他們跋涉了12個(gè)小時(shí)后，他的朋友告訴他了一個(gè)“柔道概念”，埃利奧特回憶道：“這是從一種日本古老的宗教儀式中借來(lái)的。”

朋友說(shuō)的這個(gè)想法，是讓你接受挑戰(zhàn)，從根本上拓展了你對(duì)“什么是可能的”這一觀點(diǎn)的認(rèn)識(shí)。

15年來(lái)，埃利奧特一直都在想著這個(gè)被朋友稱為“禊”的事情?！拔覀冇靡环N對(duì)挑戰(zhàn)自己的渴望來(lái)進(jìn)化自己。原始部落是能熬過寒冷的冬季的，只要去獵殺猛犸象就可以了?，F(xiàn)在我們生活在世界的中心，我們害怕失敗。去他媽的失??！如果你不挑戰(zhàn)失敗你怎么才能到達(dá)你自己潛力的邊緣地帶呢？”

埃利奧特逐漸地開發(fā)出了他自己版本的禊，這只需要一年做一到兩次就可以。他認(rèn)為：“如果它足夠困難，那么這將會(huì)持續(xù)下去?！?/p>

“這是一種對(duì)你在陌生環(huán)境下能力的測(cè)試?！彼f(shuō)，“環(huán)境越黑暗，就越具有挑戰(zhàn)性?！边@里沒有報(bào)名費(fèi)，也沒有觀眾。“這并不是在迪斯尼樂園里玩過山車?！彼f(shuō)，“這是專門為你量身定制的，它非常困難。在最好的情況下你成功的機(jī)會(huì)有50%?！辈蝗タ紤]結(jié)果，只看這個(gè)想法的話，的確會(huì)讓你了解到自己的潛力。

那么，“禊”究竟是什么？最早的記載是在八世紀(jì)，在古老的日本文字中提到的。傳說(shuō)在神話中，有一個(gè)叫作伊邪那岐的神去陰間找自己的妻子伊邪那美，這是一個(gè)禁忌之旅，所以從陰間出來(lái)后就在水中清洗自己，來(lái)凈化心靈。

幾個(gè)世紀(jì)過去了，禊描述了更多的凈化心靈的冒險(xiǎn)行為。

3

在2010年，科沃爾創(chuàng)造了NBA歷史上賽季最高的三分球記錄，高達(dá)53.6%。有人說(shuō)他是有史以來(lái)最好的射手。遺傳學(xué)很好地解釋了這個(gè)原因。他的母親，萊恩，曾在一場(chǎng)高中比賽上砍下74分。他的1.95米的父親，凱文，是愛德華州培拉市的一位牧師。他還有三個(gè)弟弟，卡萊頓、卡拉布和科克，都在大學(xué)聯(lián)賽打球。

科沃爾在高中的時(shí)候曾是一名極其出色的球員。后來(lái)在內(nèi)布拉斯加州，奧馬哈市的克瑞頓大學(xué)的第一年，他場(chǎng)均能得到18分。但是，在2003年，他只是被費(fèi)城76人隊(duì)在第二輪才選中。正如他自己所說(shuō)的，在專業(yè)級(jí)別中，也許自己并不被別人期望能表現(xiàn)得十分突出。

在猶他和芝加哥打了幾年后，2012年科沃爾被交易到了老鷹隊(duì)?！拔覐膩?lái)都不是跑得最快的家伙?！彼f(shuō)，“我從來(lái)也不是身高最高的家伙。但是我知道如何去磨煉自己。也許這并不是一種讓人喜歡的能力，但是它的確奏效?！?/p>

老鷹隊(duì)的總經(jīng)理丹尼·費(fèi)瑞同意這個(gè)觀點(diǎn)：“他每次訓(xùn)練都很專注，很有目的，他能讓自己的能力最大化。他非常勤奮、非常聰明?！?/p>

這些話是很讓人興奮的，去年科沃爾被邀請(qǐng)加入美國(guó)籃球國(guó)家隊(duì)，雖然沒有入選，不過他是最后一個(gè)被裁掉的。作為一名33歲的老將，科沃爾始終在磨煉自己，讓自己保持在最高的競(jìng)技水平。從他在爵士隊(duì)的時(shí)候，科沃爾就已經(jīng)跟隨埃利奧特一起訓(xùn)練了，現(xiàn)在已經(jīng)是第七個(gè)年頭了。

直到2013年的夏天，埃利奧特向他介紹了“禊”這個(gè)理念。“他已經(jīng)在幾個(gè)賽季里都表現(xiàn)得很完美了?！斌w育科學(xué)家說(shuō)，“包括他已經(jīng)找到了自己內(nèi)心的動(dòng)力——是他對(duì)真理、無(wú)畏和榮譽(yù)的追尋。他就像一個(gè)勇士一樣，有著冒險(xiǎn)精神。這是因?yàn)樗偸窍氚炎约鹤兊酶谩！?/p>

“我能感覺到它?！笨莆譅栐诼犕觎髮?duì)埃利奧特說(shuō)，“但是我們?cè)谧鍪裁矗俊?/p>

“你在劃水板上站起來(lái)過嗎？”埃利奧特問。

“沒做過?！?/p>

“那么你如何感覺從海峽群島駕劃水板到圣巴巴拉？在開放的水域滑25英里？”

“這聽起來(lái)很瘋狂?！笨莆譅栒f(shuō)，“不過我要試試?！?/p>

這樣，帕里什和凱爾林也來(lái)了。在2013年九月份的一個(gè)早上，太陽(yáng)還沒升起他們就到達(dá)了海峽群島。凱爾林駕駛著供給船——當(dāng)然需要有個(gè)人來(lái)這么做。帕里什和埃利奧特在科沃爾的旁邊劃著。他們希望水面可以像鏡子一樣平靜，然而事實(shí)上到處都是一到兩英尺的海浪。

之前，埃利奧特很快地向老鷹隊(duì)的總經(jīng)理費(fèi)瑞解釋了自己的計(jì)劃?！八芎ε?。”埃利奧特說(shuō)，“但是他沒有阻止我們?！笨莆譅柕氖?、肘、腳、膝很可能受傷。甚至一個(gè)小拇指的扭傷也會(huì)影響他苦心完善的投籃。

科沃爾在45秒內(nèi)摔倒了。

“是側(cè)浪導(dǎo)致的?！卑＠麏W特說(shuō)，“在開始的四個(gè)小時(shí)里，我們只在一側(cè)劃水，巨大的風(fēng)浪想把我們吹到馬里布，我們只能在劃水板上跪著?！?/p>

“20分鐘后?！迸晾锸舱f(shuō)，“我的肩膀開始僵硬。六個(gè)小時(shí)過后，我不認(rèn)為我們會(huì)成功。”

漸漸地大家開始被海洋里的生物割傷，人類的血液開始在海水中蔓延。隨著一個(gè)不明智地把雞肉卷扔向水中，它變成了鯊魚的一頓美餐。

“一個(gè)魚鰭。開始它看起來(lái)像個(gè)浮標(biāo)?！笨莆譅栒f(shuō)，“我很害怕，我受傷了，我的腳趾頭在流血?！?/p>

“凱爾在愛荷華州長(zhǎng)大。”埃利奧特說(shuō)，“他不太會(huì)水。我感覺我該做些什么?！?/p>

“所以我能做的就是全神貫注于每一次劃槳?！笨莆譅栒f(shuō)，“我能把槳從水中拿出多遠(yuǎn)？我應(yīng)該在哪里放下槳？我的肩膀，我的膝蓋，我身體能彎曲了嗎？我能再保持得更平衡一些嗎？我在分析每一次劃槳，要把它做得非常完美。”

九個(gè)小時(shí)后，他們到達(dá)了陸地。他們第一組的禊完成了?！澳鞘且粋€(gè)可怕的時(shí)刻?！笨莆譅栒f(shuō)，“在某些時(shí)候你必須接受，這里不能退縮，你只能一遍又一遍地重復(fù)做著動(dòng)作，直到你穿過了終點(diǎn)線。這里沒有借口，你的思想不得不非常集中，你必須要去訓(xùn)練這種思想模式。每一件事都會(huì)成功，只要你把最小的事情做得完美。這一堂課里，禊幫助了我的投籃。”在接下來(lái)的一個(gè)賽季里，他連續(xù)127場(chǎng)比賽都投進(jìn)了三分球——這打破了達(dá)納·巴洛斯創(chuàng)造的NBA記錄——他決定他會(huì)一直把禊進(jìn)行下去，只要他妻子和費(fèi)瑞允許他這么做。

當(dāng)我問道道格拉斯·菲爾茨，一位美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院的神經(jīng)學(xué)家，我們的水下運(yùn)石有什么優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，他只回答了一個(gè)詞：“缺氧?！?/p>

不過，菲爾茨繼續(xù)補(bǔ)充說(shuō)，把自己放到一個(gè)困境中，陌生的環(huán)境能給精神上帶來(lái)好處?！澳憧梢赃\(yùn)用新穎的生物化學(xué)技術(shù)?！彼f(shuō)，“分子形成都是有一定的規(guī)律的——受到壓力或者被創(chuàng)傷——經(jīng)驗(yàn)會(huì)打開一切，而且任何事都會(huì)在長(zhǎng)時(shí)期的記憶中被銘記?！比魏问虑?，這就是為什么目擊者們會(huì)記得很多的瑣碎細(xì)節(jié)?！斑@種影響能被運(yùn)用在訓(xùn)練當(dāng)中?！狈茽柎倪€說(shuō)。而且，他還指出，前額葉皮層會(huì)控制身體對(duì)壓力、恐懼和疼痛的反應(yīng)。愿意讓自己從疼痛和逆境中堅(jiān)持過來(lái)能強(qiáng)化對(duì)這些反應(yīng)的控制?！斑@個(gè)，”菲爾茨說(shuō)，“就是日本儀式的關(guān)鍵：通過加強(qiáng)前腦控制來(lái)擴(kuò)大自己的極限?！?

不管結(jié)果如何，科沃爾沒過多的和他老鷹隊(duì)的隊(duì)友一起做禊，因?yàn)樗麄兛赡軙?huì)認(rèn)為他瘋了。不過老鷹隊(duì)的一個(gè)商業(yè)顧問耶西·伊滋樂對(duì)這個(gè)很感興趣，一直在計(jì)劃著做自己的禊?！拔以诳偣谲姷那蜿?duì)里工作過?！币磷虡氛f(shuō)，“我正在尋找一種模式可以和禊相媲美。我想到了一個(gè)，我把它叫做‘海陸腿就是劃船100英里，跑步100英里，還有騎自行車100公里。然后循環(huán)往復(fù)。但是我不想最后進(jìn)醫(yī)院。”

4

去年六月份，在我飛往加利福尼亞的前一周，埃利奧特在一封給船員的電子郵件里透露了今年的任務(wù)?！氨M管上次我們做了一個(gè)在大浪中不斷堅(jiān)持的訓(xùn)練，但是我從來(lái)沒聽說(shuō)過有人會(huì)在水下搬起石頭走很長(zhǎng)一段路。這兩個(gè)非常不相關(guān)……不過這卻是一個(gè)很完美的禊挑戰(zhàn)?！?/p>

在水下訓(xùn)練的前一個(gè)晚上，我們?cè)谑ダ履峥松缴峡莆譅柕募依镆娒媪?。我們喝著酒、吃著無(wú)谷蛋白食物，欣賞著海洋的美景?？莆譅杻蓺q的女兒，凱拉拿著玩具和凱爾林的兩個(gè)女孩在一起玩耍。

“這些孩子需要開始做禊?！笨莆譅栒f(shuō)。

“走路就是一種禊?！迸晾锸舱f(shuō)，“在兩歲的時(shí)候保持平衡是比較難的?！?/p>

埃利奧特的腸道損傷實(shí)際上就是由于沒有保持平衡所導(dǎo)致的。他不是惟一一個(gè)處于康復(fù)階段的人。帕里什正在從六個(gè)月前一場(chǎng)車禍所導(dǎo)致的背傷中恢復(fù)，科沃爾正在處理總在困擾他的腳傷。

“我告訴我的醫(yī)生，‘幾天后我要在水中跑步，”科沃爾說(shuō)，“他認(rèn)為這是一個(gè)很好的想法。”

“他還以為你會(huì)在小水池里洗澡呢?！眲P爾林開玩笑地說(shuō)。

“不管怎樣，這個(gè)禊已經(jīng)有醫(yī)囑了。”帕里什說(shuō)。

接著，話題就轉(zhuǎn)到了明天的挑戰(zhàn)上。“我們要開始收集數(shù)據(jù)。”——用我們的身體給水的溫度做評(píng)估——“與此同時(shí)我們的體溫將會(huì)流失?！眲P爾林說(shuō)。

“15分鐘后我們會(huì)做一些調(diào)整?！迸晾锸舱f(shuō)，“其實(shí)這也不是很困難的。開始你會(huì)感到一點(diǎn)疼痛，然后慢慢延至全身，當(dāng)你挺過了全身的疼痛后，事實(shí)上你就會(huì)開始感覺很好了?！彼Ｏ聛?lái)，看看我說(shuō)：“無(wú)論你能否做到，明天你在大海中搬石頭跑的距離會(huì)比你任何一個(gè)朋友都遠(yuǎn)?！?/p>

“目標(biāo)是兩英里，是嗎？”埃利奧特拿著一個(gè)啤酒問道。

“我認(rèn)為我們?cè)谟懻摰氖俏骞??！笨莆譅栒f(shuō)?！吧洗蔚撵覀冏隽司艂€(gè)小時(shí)?！迸晾锸舱f(shuō)。

“這次不一樣了?！笨莆譅栒f(shuō)，“我們?cè)谒?。?/p>

在解散之前，凱爾林提出了一個(gè)應(yīng)急計(jì)劃：“萬(wàn)一船壞了的話，那里有兩座山峰，我們需要輪流搬著石頭翻過去，所以大家都帶上跑鞋。”

科沃爾在早上4：15起床照顧他的女兒。等到凱拉又睡著后，他躺在床上想著一次禊和一場(chǎng)籃球比賽的區(qū)別：你不能放棄一次禊。我也許真的很冷，我也許真的很累，我也許不知道它是如何奏效的。這確實(shí)會(huì)讓人變得很神經(jīng)質(zhì)，但是這與籃球不同，這是一次冒險(xiǎn)。

我在我的旅館房間里醒來(lái)，等著我的鬧鐘停止鳴叫，我已經(jīng)很緊張了。我故意不去訓(xùn)練一會(huì)要做的事情，因?yàn)槲蚁肴y(cè)試一下自己的極限。在十多年前，我徒步穿過了阿帕拉契小徑前也有這種感覺。那次是為了我這次而做的準(zhǔn)備嗎？

帕里什在六點(diǎn)鐘叫起我，還帶來(lái)了咖啡。我問了一些阿拉斯加的事情來(lái)分散大家的注意力。“我家鄉(xiāng)的滑雪場(chǎng)在美國(guó)最北部的邊界線以北20英里?！彼f(shuō)，“我記得比賽時(shí)非常冷連電梯都不動(dòng)了。”帕里什是一個(gè)優(yōu)秀的滑雪選手，但是卻不足以謀生。這些年來(lái)，他干了很多種工作，混凝土分層員、起重機(jī)駕駛員、網(wǎng)絡(luò)推手，最后他成為了一位藝術(shù)家。他想在40歲的時(shí)候在古根海姆博物館里展示他自己做的圖騰柱。作為他的藝術(shù)品的禊給帕里什帶來(lái)了同樣的信息：你可以做任何你想做的事。

在船上，去海峽群島的時(shí)候，凱爾林給了我好幾塊咖啡口味的糖?！皬男〉酱笪覐膩?lái)沒參加過體育活動(dòng)。”他說(shuō)，“但是幾年前我聽說(shuō)了撒哈拉沙漠賽，它激起了我的興趣：一半的選手都失敗了！我的妻子當(dāng)時(shí)懷孕了，但是她說(shuō)：‘現(xiàn)在就去參加吧。”

“那是我做過的最困難的身體活動(dòng)。”他說(shuō)。在前四天里他每天都跑一個(gè)馬拉松的距離，在第五天他跑了兩個(gè)馬拉松。最后在金字塔旁邊看到了終點(diǎn)線。

“當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，埃利奧特說(shuō)：‘你是怎么做到的？我們坐下來(lái)邊喝啤酒邊談?wù)?。兩個(gè)半小時(shí)后，我們?cè)谕＼噲?chǎng)討論著禊，然后我就上鉤了。”

在到達(dá)海灣后的兩小時(shí)，我們穿上了潛水服游到了空曠完美的海灘上尋找大巖石。幾分鐘后，科沃爾認(rèn)為他發(fā)現(xiàn)了一塊尺寸很好的石頭?！熬褪撬??！彼秒p手抱著這個(gè)東西說(shuō)到。對(duì)我來(lái)說(shuō)它看上去太大了。但是一旦我在水里抱起它，搬起石頭這事似乎……是可以的。

我和埃利奧特還有凱爾林開始行動(dòng)了。埃利奧特在三周前剛做完手術(shù)，他沒有帶任何保護(hù)措施。他倆找到了一塊稍微小點(diǎn)的石頭。我們?cè)谝惶幇擞⒊咚畹牡胤郊?，埃利奧特先開始搬，他把石頭挪動(dòng)了大概有七碼遠(yuǎn)。凱爾林走得更遠(yuǎn)一些，然后他浮出水面，在石頭上方踩著水，這樣我能找到它。輪到我了！潛水下去，海水沖擊著我的身體。一旦我雙手搬起石頭，我就會(huì)感覺我必須馬上得把我的肺用空氣重新填滿，這消耗我太多的體力。

在我嘗試了好幾次搬出了幾碼后，我浮出水面吐著水含糊不清地說(shuō)道：“伙計(jì)們……這……搬不動(dòng)，見鬼！”這時(shí)候，科沃爾搬著那塊大的石頭走得越來(lái)越遠(yuǎn)，看上去很輕松。搬完一次后，他興奮地大叫：“嘣！”

對(duì)我來(lái)說(shuō)，第一個(gè)小時(shí)里眼睛很刺痛，肺就像燃燒了一樣。第二個(gè)小時(shí)也是如此。第三個(gè)小時(shí)情況更加嚴(yán)重了。埃利奧特不小心把石頭碰到了我的臉上，不久以后我也用石頭刮了他的腿。我們之間的談話只有幾個(gè)詞：“這里……你拿著它……干得好！”但是我干得并不好。我?guī)缀醪荒艽罂诘睾粑．?dāng)我在水底拿起石頭走的時(shí)候，我總是很害怕。我腳下的摩擦力很小。我的手套感覺太大了，所以我把它們摘掉。我的眼鏡上起霧了，我詛咒它。我開始抱怨我的工作、我的老板還有我的上帝。

為什么？我反復(fù)地問自己，為什么我不游到船上，就說(shuō)我肌肉拉傷了？這是很正常的事，但是我不會(huì)這么做，我要親自在水底報(bào)道這件事。

終于，一個(gè)逃跑的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了：我們需要飲用水，需要有人游到船上去拿。我去拿，不過我喝了些水又吃了點(diǎn)東西后，就回來(lái)了。

5

我并不知道這是否是一種水下版的斯德哥爾摩綜合征，也不知道疼痛會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地剝開你的身體，就像帕里什說(shuō)的那樣。但是在一段時(shí)間內(nèi)，一旦你經(jīng)歷了一次痛苦的折磨，有趣的事情就會(huì)發(fā)生。因?yàn)槟愕纳眢w和意識(shí)——習(xí)慣了這種不受歡迎的測(cè)試——就會(huì)停止與其作斗爭(zhēng)。對(duì)抗消耗了太多的體力。這不能被持續(xù)下去。而且，漸漸地，我本來(lái)的抵抗力被一種活躍的放松感和接受感所取代。

那不是說(shuō)我在水下已經(jīng)平靜下來(lái)，或是用任何禪宗的方式，我離平和之心差得太遠(yuǎn)了。但是我在搬起這塊有幾百萬(wàn)歲的石頭的時(shí)候偶爾會(huì)發(fā)笑。我甚至給它起了個(gè)綽號(hào)，“老紅”。老紅和我會(huì)有一個(gè)很慢的旅程，我想像著和它到了陰曹地府里又轉(zhuǎn)了回來(lái)。我在亞特蘭大女朋友的命運(yùn)就取決于它了。

這也許聽起來(lái)很瘋狂，但是我們有很多目標(biāo)：把你的作品放到古根海姆博物館，跑下你第一個(gè)人生極限，創(chuàng)造一個(gè)NBA的歷史記錄。

我開始能把石頭搬出五碼遠(yuǎn)了，甚至是十碼。而科沃爾和凱爾林能瘋狂地搬出20碼。當(dāng)我艱難地搬起石頭的時(shí)候這些家伙在鼓勵(lì)我，給我打氣。我的肌肉突然痙攣了，就像暴風(fēng)雨一樣猛烈。但是大家的鼓舞讓我退出的念頭消失了。其實(shí)我們之間的談話并不多，但是我卻清楚地聽到凱爾林說(shuō)：“作家會(huì)戰(zhàn)勝它的?！边@是我33年來(lái)受到的最棒的致意。

四小時(shí)49分鐘后，我們終于完成了。埃利奧特轉(zhuǎn)過來(lái)對(duì)我說(shuō)：“一開始我很確定你會(huì)退出?！逼渌艘彩沁@么認(rèn)為?！澳愕哪樕下冻隽四欠N表情。”比去年在劃水板上還要表現(xiàn)得更出色的科沃爾說(shuō)道?！澳悻F(xiàn)在是我們的兄弟了?！迸晾锸泊謿獐偪竦卣f(shuō)道。我聽到了自己在歡呼。

回到船上，我們?cè)谙﹃?yáng)下合影留念。“生活不是電影。”對(duì)我們這次努力非常滿意的埃利奧特說(shuō)道：“時(shí)間飛逝，一天過得太快了。所以為什么不把它過得難忘一些呢？把恐懼和冒險(xiǎn)加入到你得記憶里，這樣你就會(huì)得到一個(gè)非常豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“你的口袋里有個(gè)字母W，這意味著勝利（win），”帕里什說(shuō)，“不過它也可以想象成別的意思。你可以說(shuō)：‘我不知道自己在做什么，但是我知道在這里做了這件瘋狂的事。”

“禊已經(jīng)成為了我的研磨劑?！笨莆譅栒f(shuō)?！耙粋€(gè)82場(chǎng)比賽的賽季比我參與的任何事情都更磨人。賽季里會(huì)有很多高潮的表演，也會(huì)有很多低谷的表現(xiàn)。賽季里會(huì)出現(xiàn)很多我充滿能量的日子，也會(huì)有我很疲憊的日子。這時(shí)候你就需要重新找回自我，學(xué)會(huì)在低谷中放松，也許還要學(xué)習(xí)去享受它。當(dāng)我需要的時(shí)候，我就會(huì)想像著自己在水中搬著石頭?；蛘呤菐е^翻越山峰?！?/p>

離別前的那天晚上，帕里什提議明年去森林里，砍到一課樹，現(xiàn)場(chǎng)做成一個(gè)桌子?！鞍⒗辜拥乃囆g(shù)家要開始設(shè)計(jì)他自己的禊了。”埃利奧特說(shuō)，“這就會(huì)變成了藝術(shù)品和工藝品?！蓖嫘w玩笑，埃利奧特知道這里有潛在的商機(jī)，但他在猶豫是否要這么做。“它是如此的純凈。”他說(shuō)，“我想保持這種方式?！蓖瑫r(shí)，他說(shuō)了很多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員——包括去年的NBA總決賽MVP，圣安東尼奧馬刺隊(duì)的科懷·倫納德——也表示對(duì)禊感興趣。

在挑戰(zhàn)后的幾個(gè)月，我的表達(dá)出現(xiàn)了問題，我到底和石頭做了什么？我的答案有時(shí)候聽起來(lái)像視覺測(cè)試中模糊的水果，或是一個(gè)自我?guī)椭难杏憰?huì)：是的，我的極限已經(jīng)被擴(kuò)展了。有的時(shí)候我甚至可以說(shuō)它縮水了，但是事實(shí)上，最簡(jiǎn)潔地說(shuō)：我的肺現(xiàn)在感覺是以前的兩倍大。