肖復(fù)興

對(duì)于許多孩子而言，魚(yú)鱗瓦的房頂，就是我們的樂(lè)園。老北京有句俗話，叫作三天不打，上房揭瓦。說(shuō)的就是那時(shí)我們這樣的小孩子，淘得要命，動(dòng)不動(dòng)就爬到房頂上揭瓦玩，這是那時(shí)司空見(jiàn)慣的兒童游戲。我相信，老北京的小孩子，沒(méi)有一個(gè)沒(méi)干過(guò)上房揭瓦這樣調(diào)皮的事。（“沒(méi)有一個(gè)沒(méi)干過(guò)”說(shuō)明這種“調(diào)皮事”很多人都做過(guò)，為下文寫(xiě)作者上房揭瓦做鋪墊。）

那時(shí)，我剛上小學(xué)，開(kāi)始跟著大哥哥大姐姐們一起上房揭瓦。我們住的四合院的東跨院有一個(gè)公共廁所，廁所的后山墻不高，我們就從那里爬上房頂，弓著腰，（“爬”、“弓”將當(dāng)時(shí)的形象刻畫(huà)了出來(lái)。）貓似的在房頂上四處亂竄，故意踩得瓦噼啪直響，常常會(huì)有鄰居大媽大嬸從屋里跑出來(lái)，指著房頂大罵：“哪個(gè)小兔崽子，把房踩漏了，留神我拿鞋底子抽你！”（大媽大嬸出來(lái)“罵”人，人物的形象特征十分濃郁。）她們罵我們的時(shí)候，我們?cè)缇筒戎~(yú)鱗瓦跑遠(yuǎn)了，跳到另一座房頂上了。

魚(yú)鱗瓦，真的很結(jié)實(shí)，任我們成天踩在上面那么瘋跑，就是一點(diǎn)兒也不壞。單個(gè)兒看，每片瓦都不厚，一踩會(huì)裂，甚至碎，但一片片的瓦鋪在一起，鋪成了一面坡房頂，就那么結(jié)實(shí)。它們是一片瓦壓在一片瓦的上面，中間并沒(méi)有泥粘連，像一只小手和另一只小手握在了一起，可以有那么大的力量，也真是怪事，常讓那時(shí)的我好奇而百思不解。漫長(zhǎng)的日子過(guò)去之后，大院里有的老房漏雨，房頂?shù)聂~(yú)鱗瓦換成波浪狀的石棉瓦或油氈和瀝青抹的一整塊坡頂，說(shuō)實(shí)在的，都趕不上魚(yú)鱗瓦，不僅質(zhì)量不如，一下大雨接著漏，也不如魚(yú)鱗瓦好看。（將后來(lái)?yè)Q的瓦和魚(yú)鱗瓦進(jìn)行對(duì)比，突出作者對(duì)魚(yú)鱗瓦的鐘愛(ài)。）少了魚(yú)鱗瓦的房頂，就如同人的頭頂光禿禿一般，即使戴上顏色鮮艷的新式帽子，也不是那么回事了。

前些天，路過(guò)童年住過(guò)的那條老街，正趕上那里拆遷，從房頂上卸下來(lái)的魚(yú)鱗瓦裝滿了一汽車的挎斗，一層層，整整齊齊地碼在車上，也呈魚(yú)鱗狀。那可都是前清時(shí)候就有的魚(yú)鱗瓦呀，經(jīng)達(dá)了一百多年的雨雪風(fēng)霜，還是那樣結(jié)實(shí)，那樣好看。（“結(jié)實(shí)”、“好看”突出作者對(duì)魚(yú)鱗瓦特殊的感情。）又有誰(shuí)知道，在那些魚(yú)鱗瓦上，曾經(jīng)上演過(guò)那么多童年的游戲呢！

微解讀：

時(shí)光匆匆，流年似水。不知不覺(jué)中我們長(zhǎng)大了，童年的記憶是一片片的葉子，從童年的大樹(shù)上悄然飄落，便再也無(wú)法重新回到樹(shù)上，只是那一片片葉子依然翠得耀眼，碧綠欲滴?；厥淄拢虺ㄩ_(kāi)胸懷，放聲大笑；或埋首深思，潸然淚下。但童年的記憶卻像巖石上的腳印，深深地激勵(lì)著我們前行。