惠相海

他有名字的，而且頗具時(shí)代性。莫伸。他不但名字響亮，工作單位也讓人高看一眼，那是北方某個(gè)縣的首腦機(jī)關(guān)，人稱縣委大院。他的辦公室在縣委大院一樓的左手第二個(gè)門。一個(gè)擔(dān)負(fù)全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市居民來(lái)訪的重要機(jī)構(gòu)。

大個(gè)子——現(xiàn)在我們卻只能這樣叫他，因?yàn)樵诖饲暗哪扯螘r(shí)間里，他常會(huì)把自己的名字弄錯(cuò)。因此他會(huì)有好幾個(gè)名字，有時(shí)他是柳毛溝楊夢(mèng)夢(mèng)，有時(shí)他是雞鳴鎮(zhèn)張拾金，有時(shí)他是長(zhǎng)虹公司王暢達(dá)。聽(tīng)的人不知道哪一個(gè)才是他的名字。有一回，他給一個(gè)送水工交了半年的水費(fèi)，那送水工讓他留下姓名和地址。送水工按著他留下的那個(gè)住宅區(qū)，那個(gè)樓的單元號(hào)，扛著一罐水去敲門，出來(lái)一位年輕女人。那送水工問(wèn)這是某某某的家嗎？送水工問(wèn)的沒(méi)錯(cuò)，是按交費(fèi)人留下的單子問(wèn)的。不料那位年輕女人“嘭”一聲把門關(guān)上了。那送水工聽(tīng)到一句你敲錯(cuò)門了！送水工站在那愣了半天，把單子從兜里掏出來(lái)看了又看，心說(shuō)對(duì)呀，是這呀，這女人是不是沒(méi)聽(tīng)清我的話呀，或者這房子在一夜間換了主？送水工再次敲門，這回那年輕女人不高興了，臉陰了天，說(shuō)你敲錯(cuò)門了，咋還沒(méi)完了，再敲報(bào)警了！結(jié)果怎么樣呢，是他在送水單子上填了從沒(méi)用過(guò)的名字：天街衣順?biāo)?/p>

類似的事經(jīng)常發(fā)生，比如在醫(yī)院的掛號(hào)單上，在單位值日的記錄薄上，在年度總結(jié)的報(bào)告書上。因此大個(gè)子會(huì)鬧出許多笑話甚至出差錯(cuò)。他身邊的人開(kāi)始懷疑大個(gè)子腦子出了毛病。而他的單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他在用這種方式發(fā)泄不滿情緒。他的親朋好友擔(dān)心這樣將來(lái)一定會(huì)出大問(wèn)題。大個(gè)子的媳婦更是把他推進(jìn)了出租車，直接去了精神病院。

給大個(gè)子看病的醫(yī)生叫良勝，樣子像人們?cè)谟耙暲锟匆?jiàn)的醫(yī)界專家。良專家用聽(tīng)診器在大個(gè)子的前胸后背各處細(xì)心聽(tīng)過(guò)，又把體溫計(jì)插在他的胳肢窩里，之后便敲打他的腹肌，忙過(guò)了一大陣，良專家端坐在那里，讓大個(gè)子正面對(duì)著他。專家開(kāi)始注視大個(gè)子的眼睛。專家斷定大個(gè)子沒(méi)有精神障礙。但專家接下來(lái)給他提出了三十二個(gè)問(wèn)題叫他回答。良專家提出的第一個(gè)問(wèn)題是出門時(shí)喜歡坐車還是步行。大個(gè)子說(shuō)喜歡騎自行車。專家問(wèn)大個(gè)子為什么不喜歡坐公交或打的。大個(gè)子說(shuō)自行車方便，又不會(huì)有交通事故發(fā)生。專家問(wèn)的第二個(gè)問(wèn)題是喜歡吃餐館名師做的紅燒呢，還是喜歡自己買料在家做的呢？大個(gè)子說(shuō)喜歡自做的。專家問(wèn)為什么？大個(gè)子說(shuō)自做的吃著放心。專家又問(wèn)大個(gè)子，一只麻雀從面前飛過(guò)，你一眼能辯認(rèn)它是城里的還是鄉(xiāng)下的嗎？大個(gè)子說(shuō)能。專家問(wèn)為什么？大個(gè)子說(shuō)，鄉(xiāng)下的麻雀身子白，城里的麻雀身子黑。專家又問(wèn)了一些其他問(wèn)題，比如他每天的早餐吃多少呀，是面食還是米飯呀，比如他刷牙喜歡用康齒靈呢，還是潔白？此類問(wèn)題問(wèn)完了，專家說(shuō)，結(jié)果出來(lái)了：觸發(fā)性失憶。

許多人沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。

大個(gè)子媳婦也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。不過(guò)大個(gè)子媳婦并不介意醫(yī)生怎么說(shuō)。所以那個(gè)早飯之后，在大個(gè)子提起手包要走的時(shí)候，便沖他叫了一聲：楊潔——！大個(gè)子聽(tīng)媳婦叫，扭回頭呆愣愣看著媳婦，你喊誰(shuí)？媳婦說(shuō)喊你唄喊誰(shuí)。大個(gè)子說(shuō)我叫莫伸，莫伸，縣委大院的干部莫伸！媳婦一臉的不快，行了行了，莫伸，莫伸——我問(wèn)你啊，昨天讓你去表店取表，你取哪去啦？大個(gè)子說(shuō)有這事嗎？沒(méi)等媳婦張口，忙說(shuō)有有有，唉，我咋給忘了呢。唉，不對(duì)呀，我去啦，嗨，我是——

大個(gè)子騎上自行車便沖向了大街。

表店在二道街的名府小區(qū)。名府小區(qū)是南方的一個(gè)開(kāi)發(fā)商建的，那個(gè)開(kāi)發(fā)商看中了那片朝陽(yáng)而平坦的黑土地。那時(shí)所有的雞城的人都沒(méi)有料到，剛剛建起的上百個(gè)疏菜大棚會(huì)在一夜之間，拆的拆，搬的搬。有幾個(gè)退休了的老干部手拉手擋著拆遷的運(yùn)載車不讓走，其中有兩個(gè)老資格抖著手打電話，一定要找主管縣長(zhǎng)，說(shuō)好好的一片蔬菜基地，才開(kāi)過(guò)了慶功會(huì)，政府也投了大筆資金，不能說(shuō)不要就不要了呀！那件事不光那幾個(gè)老干部想不通，還有一些種菜戶也不情愿，他們和老干部聯(lián)合起來(lái)抗議。一時(shí)鬧得連市委都來(lái)過(guò)問(wèn)了?？赡谴温?lián)名抗議只是使開(kāi)發(fā)工作暫停了一周，大棚還是給拆了，土地還是給毀了，名府的大樓還是蓋起來(lái)了。那幾個(gè)一時(shí)間以群利為己任的老干部，其中有二、三個(gè)還搬進(jìn)了名府小區(qū)，成了第一批進(jìn)豪宅的業(yè)主。

大個(gè)子要去的那家表店正在小區(qū)的東側(cè)商業(yè)小街?？梢ド虡I(yè)街必須通過(guò)一處平房區(qū)。大個(gè)子的自行車由北而南行駛，一邊行駛，嘴里哼著鄧麗君的曲子。正哼著那句，“你去想一想，你去看一看，月亮代表我的心——”大個(gè)子的自行車猛地剎住，并急匆匆地從兜里掏出一把衛(wèi)生巾，便往路側(cè)的一個(gè)公廁里鉆。原來(lái)大個(gè)子聽(tīng)見(jiàn)了一聲喊叫。那是個(gè)女人的聲音。女人喊，楊子玉你死哪去了，給我送衛(wèi)生巾！大個(gè)子在那個(gè)瞬間，成了那女人呼喊的楊子玉了。而且楊子玉知道他的女人現(xiàn)在蹲在女廁里，而且那衛(wèi)生巾是帶在自己兜里的，而且知道女人已經(jīng)解完了，等著用衛(wèi)生巾，他必須立即送進(jìn)去。不料大個(gè)子卻把蹲在廁所里的女人嚇了一跳，那女人見(jiàn)大個(gè)子進(jìn)去了，“啊”的一聲，身子向后一仰，卻又蹲穩(wěn)了?？粗M(jìn)來(lái)的大個(gè)子喊，你誰(shuí)呀？滾！滾！滾！大個(gè)子看也沒(méi)看那個(gè)女人，心說(shuō)明明喊我要衛(wèi)生巾嗎？滾就滾吧！大個(gè)子剛走出廁所，女人又喊，進(jìn)來(lái)，把衛(wèi)生巾給我！臉背著我，不許回頭！

大個(gè)子照那個(gè)蹲廁所女人的話，倒退進(jìn)了廁所，女人在他的背后一把搶過(guò)了衛(wèi)生巾，大個(gè)子又照女人的話滾出了廁所。一上了自行車，立即想起了自己只是路過(guò)這個(gè)有公廁的地方，而他要去的是名府商業(yè)街的表店。表店在商業(yè)街的五號(hào)樓下，十幾平米的小間，一位修表的老先生停下手里的活，向大個(gè)子要取表的票子。大個(gè)子說(shuō)沒(méi)有票子。老先生說(shuō)，沒(méi)票子也成，叫什么名字？那時(shí)候的大個(gè)子，腦里還回響著蹲廁女人的嗓音。他那時(shí)的名字還是楊子玉呢。所以那修表先生便很客氣地告訴他，沒(méi)有一個(gè)叫楊子玉的人來(lái)修表??？到另一家修表店里去看一看吧？誰(shuí)知大個(gè)子一出了那家表修表店，便拐向了去縣委大院的中心街——

這一次，大個(gè)子決心不再出錯(cuò)。他一路上都在重復(fù)自己的名字。大個(gè)子那時(shí)候好像是叫柳鳴，又好像叫張大行，還好像叫別的什么。但他的精神很集中。不準(zhǔn)備受到任何干擾。為了不重復(fù)上次的錯(cuò)誤，他改變了行進(jìn)路線，從鎮(zhèn)南的福常路，再向左面的學(xué)院路行進(jìn)，路面寬敞，無(wú)公廁，兩面都是風(fēng)景樹(shù)，樹(shù)是從外地引進(jìn)的一種垂柳，垂柳的枝條在微風(fēng)中輕輕飄動(dòng)，抓在手里，會(huì)有種與人牽手的感覺(jué)。每棵樹(shù)干上都掛有名簽，標(biāo)著序號(hào)，有專人管護(hù)，主干已經(jīng)大過(guò)合抱粗。大個(gè)子在綠樹(shù)成蔭的季節(jié)，常在這條路上走。他感覺(jué)那是一種享受，享受什么呢，是那些樹(shù)給他帶來(lái)的清新，清靜，清美。有時(shí)候，他感覺(jué)那些樹(shù)像立在那里的一排美女。endprint

可那一天，大個(gè)子給他心中的那些美女中的一聲撕心裂肺的尖叫嚇傻了。那喊聲不是從人的胸腔里發(fā)出來(lái)的，而是從泥土的下面，從深深扎進(jìn)去的根須里發(fā)出來(lái)的。那些根須被瞬間拔出了土面，一根根的，長(zhǎng)的，短的，粗的，細(xì)的，一半斷在泥土里的，另一半斷在了空中，細(xì)細(xì)的毛根上有大大小小的土粒，那些土粒和撕斷的根須一齊發(fā)出求救的嘶叫。隨著那聲嘶叫，大個(gè)子看到了一棵垂柳給粗暴地揪出了地面。那時(shí)的大個(gè)子聽(tīng)到有人在喊一個(gè)人：王護(hù)一——！快來(lái)救我——！

王護(hù)一是哪一個(gè)呢？

大個(gè)子還沒(méi)來(lái)得及在腦里搜索那個(gè)陌生的名字呢，已經(jīng)見(jiàn)到一個(gè)安全氣囊嘭的從一輛黑色小車?yán)飶棾?，車已熄火，撞?shù)的車擦破了臉，丟了帥哥的神氣，現(xiàn)出了一副倒運(yùn)的沮喪樣。有些倒霉，有些丟盔卸甲。大個(gè)子明白了那棵樹(shù)嘶叫的原因了。開(kāi)車的人已從車?yán)飶棾觯芸熘懒塑囎記](méi)大礙，可以不管那棵樹(shù)的死活，他也不必?fù)?dān)心一棵撞壞的樹(shù)會(huì)向他追究責(zé)任。于是那位司機(jī)并沒(méi)費(fèi)多大事，便重新給車起火，向后倒退著，原地劃了半個(gè)弧，像在回放自己的失誤記錄。之后，便準(zhǔn)備離開(kāi)了。

王護(hù)一——?jiǎng)e叫他跑了——！大個(gè)子又聽(tīng)到了那棵斷根的風(fēng)景樹(shù)在呼喊。

叫聲很急，急得大個(gè)子出了一身的熱汗。大個(gè)子忽然腦子開(kāi)竅了，想起了一個(gè)叫什么什么管理處的地方。是什么管理處呢。大個(gè)子還是沒(méi)有想起來(lái)，但大個(gè)子肯定是去過(guò)那個(gè)單位的，他不光去過(guò)那個(gè)單位，還見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫王護(hù)一的人。大個(gè)子想起來(lái)了，他見(jiàn)過(guò)的是工作人員崗位職責(zé)明示榜。那個(gè)叫王護(hù)一的人，一身深藍(lán)色工作裝，在那張端莊嚴(yán)肅的照片下面，標(biāo)著他的名字，還有工作責(zé)任范圍。那其中好像包括道路兩側(cè)綠化樹(shù)的維護(hù)和管理。大個(gè)子那時(shí)向路的四周急忙掃過(guò)一眼，他希望能看到那個(gè)叫王護(hù)一的人?？纱笄逶绲?，哪有一個(gè)人影??？沒(méi)有王護(hù)一，這給撞倒的樹(shù)誰(shuí)來(lái)管呢？他再看一眼撞樹(shù)的轎車，車已調(diào)整了方向，正要離開(kāi)呢，那車一跑，這責(zé)任誰(shuí)負(fù)呢？大個(gè)子一急，他便成了王護(hù)一，而那棵拔斷的樹(shù)根喊的正是他王護(hù)一。他大個(gè)子不能讓撞壞大樹(shù)的車一跑了之，他于是大喊一聲，沖到了轎車的前面，張開(kāi)了雙臂大叫：你不能跑——！

大個(gè)子不光攔了車，還在出事現(xiàn)場(chǎng)拉了一條繩子，自己則站在那里，把帽子舉在手里，樣子就是一名很負(fù)責(zé)任的公路管理干部。而小車司機(jī)的心里卻好大不滿。小車司機(jī)先是說(shuō)好話，后來(lái)是說(shuō)大話，最后掏出三百元錢作為撞壞樹(shù)的賠償。而大個(gè)子卻一定要對(duì)方留下字據(jù)，如果賠償不夠，還要追加。這才放過(guò)了那個(gè)司機(jī)。差不多有大半天的工夫，大個(gè)子都是守在那棵給連根拔出的風(fēng)景樹(shù)那里了，直到那個(gè)有關(guān)單位得到了信息，人也來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，大個(gè)子才和那個(gè)倒霉的風(fēng)景樹(shù)告別。

而那一刻的大個(gè)子，又回歸他本來(lái)的名字：莫伸。

莫伸啊——招呼他的人是他的主管領(lǐng)導(dǎo)。前面說(shuō)過(guò)，大個(gè)子在縣委大院的某個(gè)重要機(jī)關(guān)工作。那個(gè)機(jī)關(guān)的大主任，四方臉，大嘴岔，高嗓門。此人姓高，機(jī)關(guān)里的人稱之為高干。高干原是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)干部，雖然進(jìn)機(jī)關(guān)多年，仍然不改軍人作風(fēng)。表現(xiàn)在他的工作方面，辦事從不拖泥帶水，分派任務(wù)時(shí)，目標(biāo)明確，要求一、二、三具體明了。他還有一個(gè)最為珍貴的品格，公平，好就是好，差就是差，如果你是個(gè)將才，決不會(huì)讓你一直在他那里當(dāng)士兵。因?yàn)榭h委大約每年要有幾次干部的提拔任用。這項(xiàng)工作雖然并非他這個(gè)部門具體操作，可近水樓臺(tái)先得月，好壞他們是政府與群眾關(guān)系的橋梁，也是為縣委和政府擋災(zāi)抗罵的一張破皮臉。他們的工作，縣領(lǐng)導(dǎo)閉眼也看得到，捂住耳朵也聽(tīng)得見(jiàn)。所以，縣委的干部考核任用工作，范圍雖然包括十五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，二十三個(gè)部辦委局，考核量雖大，而組織部門從來(lái)不會(huì)把這里的人忘掉。正因?yàn)檫@是個(gè)十分敏感的機(jī)關(guān)，這里所辦的每一件大事，都有一定的關(guān)注度，這就讓大主任高干在處理每一件事時(shí)，都要慎而又慎。一件事來(lái)了，要持什么態(tài)度，是否派人參與，派誰(shuí)合適，都要再三考慮。這天高干招呼大個(gè)子，同樣是為了一件重要任務(wù)，這件任務(wù)與即將執(zhí)行的一次強(qiáng)拆行動(dòng)有關(guān)。事情是由一個(gè)拒拆釘子戶引起的。距縣府幾千米遠(yuǎn)的一個(gè)平房區(qū)，在三年前已列入改造計(jì)劃，承包這個(gè)小區(qū)工程的開(kāi)發(fā)商南天建設(shè)有限公司，定于這年“五一”動(dòng)工，前期的準(zhǔn)備工作一帆風(fēng)順，不料在動(dòng)遷中卻遇到一個(gè)姓白的釘子戶。姓白的原是外地居民，五年前來(lái)雞鳴鎮(zhèn)東橋頭掌鞋，買下這里一個(gè)姓汪的五十平米的老房子居住。白姓在三年前又在自家院內(nèi)建了一座三十平米的前房。這前房和正房的質(zhì)量一樣好，只是面積小一些，一樣的三七墻，一樣的水刷石面，一樣的大落地窗，和正房沒(méi)啥區(qū)別。白也不是一定要向開(kāi)發(fā)商多要。他只是感覺(jué)蓋這前房沒(méi)少投入，而拆遷的給付卻比正房少了一半的價(jià)，白姓問(wèn)一樣的房子，為什么前房要比正房少一半呢？開(kāi)發(fā)商說(shuō)有文件，說(shuō)你后蓋的那個(gè)沒(méi)有房照。沒(méi)有照的給付要低一半。白的腦子轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。白的理由是拆遷補(bǔ)償是以質(zhì)論價(jià)，以房子說(shuō)事，怎么扯到了房照上去了？?jī)杉乙豁?，出?lái)個(gè)建設(shè)部門的人，建設(shè)部門的人說(shuō)，給你一半你算不錯(cuò)了，不然我可以下令你立即拆除，因?yàn)槟憬ǚ繒r(shí)沒(méi)有申請(qǐng)批準(zhǔn)，如果強(qiáng)令拆除，你連一分錢的補(bǔ)嘗也沒(méi)有。白姓一聽(tīng)更是不明白了。既然違建了，這三年都過(guò)去了，咋早不下令拆除呢？這白姓的犟勁上來(lái)了，不給到自己要的數(shù)就決不準(zhǔn)拆房。這一來(lái)，鬧得工程沒(méi)法進(jìn)行下去，拆遷辦便做了強(qiáng)遷的方案，組織了有建設(shè)主管單位，公安執(zhí)法人員和其他相關(guān)單位人員參加的強(qiáng)拆隊(duì)伍，準(zhǔn)備于這天上午十點(diǎn)強(qiáng)拆。本來(lái)這類事情與高干和大個(gè)子無(wú)關(guān)，他們這個(gè)機(jī)關(guān)，從不介入強(qiáng)拆行動(dòng)。而高干分派給大個(gè)子的任務(wù)也不是參與強(qiáng)拆。這事與那位膽子小如老鼠的強(qiáng)拆辦主任有關(guān)。那主任自從任了這個(gè)職，就沒(méi)有使用過(guò)一次強(qiáng)拆的權(quán)力?？偸窃谛袆?dòng)之前改變方案。這次強(qiáng)拆本已立下了拔除釘子，掃除障礙的決心，事到行動(dòng)前的幾小時(shí)，他忽然要想知道那個(gè)姓白的釘子戶，此前是不是因?yàn)閯?dòng)遷一事上訪過(guò)。人們?cè)?jīng)對(duì)這位主任的此番舉動(dòng)有過(guò)幾種猜測(cè)。其中之一是，想摸一摸白姓的身后是不是有高官助力。如果這人沒(méi)有去上訪，強(qiáng)拆之后大約也不致鬧出大的風(fēng)浪。其實(shí)，這位膽小如鼠的主任只要給高干打個(gè)電話就行了?？伤贿@樣做。他要高干派個(gè)人來(lái)，親口告訴他。高干是這位拆辦的老友，自然理解他的難處。而高干所以要派大個(gè)子去向那位主任匯報(bào)，因?yàn)檫@事有一定的保秘性。大個(gè)子口嚴(yán)，更不會(huì)胡猜亂想。所以，當(dāng)他從高干的辦公室出來(lái)后，便推了自行車去拆遷辦找那位膽小的主任了。endprint

去拆遷辦要經(jīng)過(guò)橋西的一段中心大街。橋西大街是近幾年才拓寬的新街，路在原來(lái)的基礎(chǔ)上向兩側(cè)各拓寬三米。這一拓，路面寬了，原來(lái)的單行道變成了雙行道，兩側(cè)的風(fēng)景樹(shù)也由單行變成了雙行。不管你是坐在車上，還是步行，心情大爽。而這幾天，橋西街又剛剛鋪了油渣，那感覺(jué)更是舒暢了。大個(gè)子本是騎自行車的，為了體驗(yàn)一下油渣路面的松軟爽悅，便推車步行。這一下車，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。本來(lái)干凈清爽的路面上，忽然跳出了一串串?dāng)?shù)字，那些數(shù)字是用漆油刷上去的，黃糊糊的，一條一條的，像貼在路面上的擦腚紙巾。大個(gè)子的心里立刻給這些擦腚紙巾弄得興趣索然。他再一細(xì)看，那是一串串電話號(hào)碼，所有的號(hào)碼都是一樣的。135678886。這是要干什么呀？大個(gè)子正在這么問(wèn)自己，耳邊有人喊，崔稽查，那個(gè)人就在前面！大個(gè)子立刻感覺(jué)在喊自己了，他是某部門的稽查干部，負(fù)責(zé)查處所有影響破壞城市環(huán)境的人和事。大個(gè)子那時(shí)又細(xì)看了那個(gè)數(shù)字，發(fā)現(xiàn)另有兩個(gè)字在后面：辦證。這可不光是影響破壞城鎮(zhèn)環(huán)境了，這是在公開(kāi)聯(lián)系做假證件！他崔稽查決不能見(jiàn)而不問(wèn)。沿著新鋪過(guò)的油渣路向前不過(guò)一百米，一個(gè)身如面條的男子，正哈腰在清潔的路面上刷字碼，一把細(xì)把的刷子，正沾了黃糊糊的油，往路面上抹。大個(gè)子喊，別刷了！跟我走，接受處罰！身如面條的男人聽(tīng)了，手抖動(dòng)一下，臉抬起來(lái)，想說(shuō)句什么，大個(gè)子卻沒(méi)給他說(shuō)話的空，抓過(guò)那人手里的油桶和刷子，掛在車把上，對(duì)那人說(shuō)，跟我走！那人一時(shí)有些蒙，也有些心虛，說(shuō)我不刷了，不行嗎？大個(gè)子說(shuō)不行，要有個(gè)說(shuō)法。剛剛鋪好的油渣路面叫你給糟蹋了，不能就這樣完了！那人左看右看，都是些冰冷的目光射向他。只好跟在了大個(gè)子身后了。

大個(gè)子帶著面條子進(jìn)了一個(gè)部門的辦公室。辦公室的一位干部看了看大個(gè)子，又看面條子，問(wèn)啥事？大個(gè)子想起了寫在路面上的兩個(gè)字，說(shuō)抓住辦假證的了。那位干部對(duì)大個(gè)子“啊”了一聲，是嗎，都能辦什么假證??？大專證？還能辦北大的？多少錢一個(gè)呀？那位干部又看一眼面條子。就你呀，還真有本事呀，辦假證違法知道不？大個(gè)子以為那干部會(huì)給出一個(gè)處理意見(jiàn)。至少該有個(gè)罰款的處理吧？不料大個(gè)子聽(tīng)到的卻是另一句話：這事不歸我管呀。于是大個(gè)子帶了面條子進(jìn)了另一個(gè)辦公室。面對(duì)大個(gè)子的是一副大眼鏡。大眼鏡問(wèn)大個(gè)子什么事，大個(gè)子指了指站在一邊的面條子，說(shuō)辦假證的。大眼鏡看一眼大個(gè)子，說(shuō)我們這里只管教學(xué)方面的工作。十分鐘后，大個(gè)子帶著面條子，進(jìn)了打假辦。打假辦的人一聽(tīng)有人做假，臉色立刻嚴(yán)肅起來(lái)，問(wèn)面條子，叫什么名字，面條子說(shuō)叫劉假。年齡？三十歲，居住地址？蛤蟆屯51號(hào)。什么職業(yè)？自由職業(yè)。做假產(chǎn)品？各種假文憑。?。磕谴蚣俑刹堪涯樚饋?lái)，看辦公室的頂棚，又去文件柜里翻文件，之后又把頭抬起來(lái)看頂棚。大個(gè)子問(wèn)，咋處理他？那干部對(duì)大個(gè)子搖頭。大個(gè)子說(shuō)不歸你們管嗎？那干部不回答大個(gè)子，先拿了文件叫大個(gè)子看。說(shuō)最近這次打假的重點(diǎn)是，假煙，假酒，假藥，假化肥，假服裝，假家電，假香料，假地板，……唯獨(dú)沒(méi)有辦假證這一項(xiàng)?。看髠€(gè)子想，辦假證的沒(méi)人管，弄臟了大街總會(huì)有人管吧。于是大個(gè)子說(shuō)，到城管大隊(duì)去！面條子卻一下明白過(guò)來(lái)了，對(duì)大個(gè)子喊，你誰(shuí)呀，你管得著嗎，我干嘛要跟你走啊，我自己走了！一出了打假辦，那人便跑了。他干嘛不跑呢，一跑了之，光天化日，他怕什么呀？大個(gè)子不干了。大個(gè)子耳邊有人喊，崔稽查，跑了這個(gè)人你就失職！大個(gè)子堅(jiān)決不肯犯失職的錯(cuò)，他騎上自行車追了過(guò)去……

大個(gè)子到底追上了在路面上刷辦假證號(hào)碼的面條子。不光是追上了，還招來(lái)一環(huán)衛(wèi)工幫忙，把那人揪到了城管大隊(duì)。大個(gè)子直到看見(jiàn)了那個(gè)人受到了罰款處理，才離開(kāi)了?？蓡?wèn)題馬上又來(lái)了，他不再是崔稽查了，他是某縣委機(jī)關(guān)的莫伸，他這天的任務(wù)是去見(jiàn)拆遷辦主任，并當(dāng)面匯報(bào)情況。誰(shuí)知當(dāng)大個(gè)子錯(cuò)過(guò)了約定的時(shí)間，他便直接去了拆遷地。來(lái)到拆遷地的時(shí)候，那里卻出奇的安靜。在幾十座已經(jīng)推倒的平房中間，孤零零立著一個(gè)墻況完好的院子，大個(gè)子一眼便看見(jiàn)了坐在前房墻跟那里抽煙的主。而除了那個(gè)抽煙的主，并沒(méi)有大個(gè)子想象中的強(qiáng)遷隊(duì)伍，也沒(méi)有大鏟車，更沒(méi)有宣布強(qiáng)遷令的人員。

不是要強(qiáng)遷嗎？大個(gè)子料定那抽煙的人就是所說(shuō)的釘子戶。

說(shuō)是啊。那人果然是被強(qiáng)遷的主。從他的表情上看得出來(lái)。

咋沒(méi)人來(lái)呢？大個(gè)子猜不到原因。

不知道。興許有變化吧？

果然是有了變化，那變化的原因是和大個(gè)子沒(méi)有按約定時(shí)間去“報(bào)告情況”有關(guān)。那位主任推后了強(qiáng)拆行動(dòng)。本來(lái)這事對(duì)大個(gè)子是個(gè)毛病。他有玩乎職守的錯(cuò)誤。單憑這一件事，就該受到批評(píng)了。況且那件事正出在市里“三風(fēng)”檢查辦的人來(lái)這個(gè)縣明查暗訪。高干的鼻子都?xì)馔崃?，把大個(gè)子關(guān)在辦公室里，哪也不許去，寫檢查材料，要深刻檢查，深刻到對(duì)縣委縣政府的態(tài)度，深刻到對(duì)可持續(xù)發(fā)展建設(shè)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣的高度認(rèn)識(shí)。大個(gè)子也深知自己的錯(cuò)誤嚴(yán)重，檢查寫了一篇又一篇，連午飯都在辦公室里吃。夜里也在辦公室睡。一連三天，什么都不想，什么都不做，人像得了抑郁癥。同事們都在替大個(gè)子難受了。正當(dāng)大個(gè)子的檢查材料寫得深刻而又深刻的時(shí)候，事情卻有了微妙變化。高干不再要他寫檢查了。高干還問(wèn)大個(gè)子，要不要放幾天假，輕松一下？在那幾天，高干還請(qǐng)他去了鎮(zhèn)里的一家自助餐館，吃了一次魚鍋?zhàn)?。大個(gè)子只感覺(jué)心里有些暖。后來(lái)是一位同事悄悄告訴他，縣委領(lǐng)導(dǎo)在大個(gè)子寫檢查的那幾天，表?yè)P(yáng)了他們。原因是，在強(qiáng)遷因故沒(méi)有執(zhí)行的第二天，當(dāng)事人與開(kāi)發(fā)商自動(dòng)達(dá)成了動(dòng)遷協(xié)議。這件事給縣委這次“三風(fēng)”檢查加了分。

前面說(shuō)過(guò)了，大個(gè)子弄錯(cuò)了自己是誰(shuí)，只是他那一段時(shí)間內(nèi)的事，也只是他人生歷史上的一個(gè)小插曲。其實(shí)大個(gè)子是縣委大院里的優(yōu)秀干部。他只是長(zhǎng)得骨感，做事也如他的身形一樣利落。常有異樣舉動(dòng)。剛來(lái)單位的第三天，他便有了令人驚贊的表現(xiàn)。那天是個(gè)比較特殊的工作日，說(shuō)特殊，是因?yàn)橛惺蓄I(lǐng)導(dǎo)前來(lái)檢查工作，所以在前一天，大個(gè)子這個(gè)單位已經(jīng)先行安排好各路人馬，主要是防止有人突然結(jié)隊(duì)上訪，給縣府找麻煩。說(shuō)特殊，還因?yàn)檫@天果真有一伙群眾結(jié)隊(duì)上訪，還偏偏出現(xiàn)在市領(lǐng)導(dǎo)的面前。那是誰(shuí)也料不到的事。高干沒(méi)料到，大個(gè)子更料不到。那是一伙村民，因?yàn)橐患宜狡筠k廠占地的事，幾次找鄉(xiāng)鎮(zhèn)解決未果，這伙人任誰(shuí)都不相信，非要找市里領(lǐng)導(dǎo)不可。也不知這消息是如何得到的，偏在市領(lǐng)導(dǎo)的車停在縣府門前的那一刻，也正是縣領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)迎接的那一刻，一隊(duì)面色表情激動(dòng)的村民突然插進(jìn)來(lái)了。不用說(shuō)縣里的幾位臉色要多難看有多難看，一位火燒胸膛的領(lǐng)導(dǎo)操起手機(jī)便罵高干吃干飯的，要他馬上處理這件事。高干正在勸訪的另一現(xiàn)場(chǎng)，不敢后撤，而在家留守的只有剛到職三天的大個(gè)子。高干說(shuō)大個(gè)子，你把祖宗們勸退，我給你向縣長(zhǎng)請(qǐng)功！高干那一次真蒙了。在高干打過(guò)手機(jī)后的十分鐘，大個(gè)子的手機(jī)再次響起來(lái)。高干說(shuō)大個(gè)子，勸退那伙祖宗我請(qǐng)你喝羊湯！大個(gè)子說(shuō)，人已經(jīng)退去了，功先記著，只是羊湯還要喝，不過(guò)不在雞鳴鎮(zhèn)上，是在我的老家石崖子，我請(qǐng)客。高干聽(tīng)說(shuō)人已退去，心情一下放松了，可又不明白大個(gè)子怎么去了石崖村。后來(lái)高干回到縣大院時(shí)，知道了事情的經(jīng)過(guò)。那天大個(gè)子在接到高干第一個(gè)電話的時(shí)候，已經(jīng)看到了上訪的人群。大個(gè)子那時(shí)成了上訪人群的眾目所指。因?yàn)榇髠€(gè)子妨礙了這伙人的行動(dòng)。你閃開(kāi)！我們只和市長(zhǎng)說(shuō)話！你誰(shuí)呀！你能解問(wèn)題嗎！呼喊聲要把大個(gè)子吞下去！可大個(gè)子沒(méi)有后退。大個(gè)子的聲音很平和。他在向人們保證，在十二小時(shí)內(nèi)解決問(wèn)題。“我叫莫伸?！贝髠€(gè)子說(shuō)，“我是莫成明的二小子，我代表我爸，先向各位村鄰問(wèn)好。你們的問(wèn)題遲遲沒(méi)得到解決，是我的工作沒(méi)做好，我現(xiàn)在跟各位村鄰走，不解決問(wèn)題，你們別認(rèn)我這個(gè)莫家的老二！”endprint

剛剛還一定要找市長(zhǎng)說(shuō)話的上訪隊(duì)伍，有了些許動(dòng)搖。有人認(rèn)出了大個(gè)子，說(shuō)他可不是莫家的老二嗎？說(shuō)他的品格真像他爸呢？說(shuō)這小子不是在騙我們吧？說(shuō)他不是為了給縣領(lǐng)導(dǎo)擋駕吧？說(shuō)我們一走他不會(huì)也走了吧？人們把眼都瞪大了，在大個(gè)子的臉上，身上尋找著什么。人們還不能相信這個(gè)莫家的老二。大個(gè)子看懂了那些人目光中的疑慮，他轉(zhuǎn)身便朝著一輛停在不遠(yuǎn)處的中巴走去了。上訪的村民們見(jiàn)他上了那輛中巴，回身招呼，我現(xiàn)在和你們一塊去找那位老板，不解決問(wèn)題，我就不回來(lái)了！

村民們是坐那輛中巴來(lái)的。那天的事也真順，那個(gè)剛上班的莫伸也真露了臉，上訪的村民中不知誰(shuí)喊了一嗓子：著，先信他一回！就有人跟著喊，走，直接去找老板！那個(gè)圍就這么解了，前后不到十分鐘。而大個(gè)子那次出面，事情很快有了令雙方都滿意的結(jié)果。而一直為這次村民上訪心有不安的高干，在見(jiàn)到主管縣長(zhǎng)時(shí)，竟意外地沒(méi)有遇到冷臉。當(dāng)然，那是因?yàn)榇髠€(gè)子當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)，給縣領(lǐng)導(dǎo)特別是市領(lǐng)導(dǎo)留下了深刻印象。

大個(gè)子也曾有過(guò)二次提副科的機(jī)會(huì)。可二次都因一些小麻煩而秒殺。比如去年年底的一次，組織部門本來(lái)已經(jīng)通過(guò)了考核，第二天的上午就要上會(huì)了，可當(dāng)天晚上卻有人打電話，揭發(fā)他借維護(hù)公共財(cái)務(wù)之機(jī)，向人索要三百元錢。這件事雖然經(jīng)過(guò)了調(diào)查，證明大個(gè)子當(dāng)天攔住撞壞風(fēng)景樹(shù)的司機(jī)一事，并沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，他要的三百元賠償也如數(shù)交給了有關(guān)單位，財(cái)會(huì)人員已將其入賬。但那是在人事令宣布之后了。大個(gè)子屬意外擱淺。

另一次是在三個(gè)月前，同樣是在考核期間，有人舉報(bào)大個(gè)子曾經(jīng)鉆過(guò)女廁所。舉報(bào)人名叫楊子玉。組織部把調(diào)查這件事的任務(wù)交給了大個(gè)子單位的主管高干。那時(shí)大主任問(wèn)大個(gè)子：你鉆過(guò)女廁所？大個(gè)子說(shuō)沒(méi)有?。看笾魅握f(shuō)，你好好想想，人家不會(huì)無(wú)中生有地舉報(bào)你吧？大個(gè)子想了一會(huì)，忽然說(shuō)有啊有啊，那女人上廁所沒(méi)帶衛(wèi)生巾……

在大個(gè)子工作出現(xiàn)了小小污點(diǎn)的那段日子，出現(xiàn)了一個(gè)多事之鄉(xiāng)。那個(gè)鄉(xiāng)位于縣城北面的一個(gè)山區(qū)。叫富國(guó)鄉(xiāng)。那些天，縣政府的人一提到到富國(guó)鄉(xiāng)就頭疼。最先出現(xiàn)的問(wèn)題是，一位學(xué)生家長(zhǎng)來(lái)找縣長(zhǎng)，要求孩子有書念?？h長(zhǎng)開(kāi)始很驚訝，一問(wèn)才知道，那個(gè)家長(zhǎng)是富國(guó)鄉(xiāng)常勝村的農(nóng)民，叫王夢(mèng)林，他的兒子王要書在村小學(xué)讀三年級(jí)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直排名第一?？墒沁@一年的六月，一個(gè)周一的早上，王要書和每天一樣背著個(gè)大書包來(lái)到學(xué)校時(shí)，卻怎么也找不到自己的教室了。不但找不到教室，連給他上課的老師也找不到了。原因是，他上課的教室變成了豬圈，一群豬正在里面呼嚕呼嚕的吃食呢。諸如此類的事情連連出現(xiàn)。比如欄河造湖截?cái)嗔宿r(nóng)田的水源，比如合作社組織成員使用本社機(jī)械，要花很高的費(fèi)用，等等。

要想不再聽(tīng)到富國(guó)鄉(xiāng)這些煩心事，最好是派一名得力的干部，這名干部不但要有能力，更要有很強(qiáng)的責(zé)任心。可是，縣委先后派了三名干部，非但沒(méi)有減少那里的麻煩，反倒事情越來(lái)越多。大到公路塌陷，小到火燒牛棚，鬧得縣里大會(huì)小會(huì)都談富國(guó)。

那年的九月，一天上午，大個(gè)子的主管高干，忽然找不到了莫伸。于是打大個(gè)子的手機(jī)。但大個(gè)子的手機(jī)總是回答現(xiàn)在無(wú)法接通。問(wèn)遍了縣府所有機(jī)關(guān)，都沒(méi)有大個(gè)子的身影。高干給大個(gè)子的愛(ài)人打手機(jī)，回答是不知道去哪了。直到第二天的上午，高干在辦公室里正為找不到大個(gè)子在做著種種猜測(cè)，比如可能在上班途中遇到了什么意外，或者大個(gè)子根本在這天早上沒(méi)有上班，他昨晚就沒(méi)有在家里住……如果那樣，他們是不是要對(duì)大個(gè)子的忽然失聯(lián)向縣委匯報(bào)？或者直接報(bào)警？正在單位的人們?yōu)樗嵝牡跄懙臅r(shí)候，大個(gè)子從外面進(jìn)來(lái)了。

你怎么啦？高干問(wèn)。別人也問(wèn)。

大個(gè)子一臉疲憊，腳上還沾著泥土，可那雙眼里卻閃著莫明的快樂(lè)。大個(gè)子說(shuō)，他去了大石崖子。

怪不得手機(jī)打不通呢。你去那干什么呢。

我讓一個(gè)石崖子村民劫去了。

劫了？

是，劫了。那個(gè)村民是開(kāi)車來(lái)的，我的自行車給他扔到了他的車上，人也給塞進(jìn)他的車?yán)铩?/p>

為什么？

因?yàn)槲沂菍W(xué)獸醫(yī)的。

原來(lái)那個(gè)早上大個(gè)子走在上班的路上，忽然聽(tīng)到有人喊，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)啊，快幫幫忙吧，我的一百多只羊都不吃草了！那時(shí)大個(gè)子一聽(tīng)到有一百只羊不吃草，立刻就忘了自己是哪一個(gè)了。他心說(shuō)，那一百只羊一定是有病了，他要去救那一百只羊?。∵@么想著，耳邊又傳來(lái)那聲呼喊，趙鄉(xiāng)長(zhǎng)啊——

大個(gè)子那一刻認(rèn)定自己就是趙鄉(xiāng)長(zhǎng)。大個(gè)子對(duì)那個(gè)村民說(shuō)，你別慌，你說(shuō)說(shuō)那些羊怎么就不吃草了？那村民說(shuō)，羊們?cè)榷际呛煤玫?，每天都到溝里去放的，這個(gè)季節(jié)正是放羊的時(shí)候，青草長(zhǎng)的好，羊們像見(jiàn)了西餐一樣，低頭喳喳喳的用舌頭掠草，你站在它們中間，聽(tīng)到那聲響，像聽(tīng)音樂(lè)一樣，心里美美的。我這整整一個(gè)春夏都是這樣度過(guò)的。我的那一百多只羊，包括十三只小羊，還有七只懷孕的母羊，到了秋季，會(huì)賣上一筆好價(jià)的。我打算用這筆錢蓋一座餐館，當(dāng)然是羊湯館了。那時(shí)候叫我的姑爺和姑娘他們來(lái)經(jīng)營(yíng)，他們就不用到外面打工了?？墒?，誰(shuí)想到呢，昨天上午這些羊們忽然都不肯吃草了，我以為那片草有了問(wèn)題，便把羊趕到另一個(gè)地方去。另一個(gè)地方就是石崖東河。那兒的草決不會(huì)被污染。可羊們還是不肯吃。我以為羊們?cè)诟音[別扭，以前有過(guò)這種事的，只要我蹲下來(lái)，親親他們，把青草送到它們嘴里，羊們便不再計(jì)較我的過(guò)失，和往常一樣歡喜地吃起來(lái)?？蛇@一次，我怎樣向羊們示好，都不管用，它們沒(méi)有一只張開(kāi)口掠草，我知道問(wèn)題嚴(yán)重了。到鄉(xiāng)里去找王獸醫(yī)。王獸醫(yī)聽(tīng)了我的介紹，連連搖頭，說(shuō)他沒(méi)辦法。我一急去找鄉(xiāng)政府，人家說(shuō)趙鄉(xiāng)長(zhǎng)有辦法，我說(shuō)我不認(rèn)識(shí)趙鄉(xiāng)長(zhǎng)，人們說(shuō)你不用認(rèn)識(shí)他，你就說(shuō)快來(lái)救我的一百只羊吧，那趙鄉(xiāng)長(zhǎng)就會(huì)幫你！大個(gè)子聽(tīng)到這里，再次確認(rèn)自己就是那個(gè)養(yǎng)羊村民要找的趙鄉(xiāng)長(zhǎng)。于是大個(gè)子把什么都忘了，跟了那個(gè)村民去了石崖子。

用大個(gè)子的話說(shuō)，那些羊是得了觸發(fā)性失憶癥。也就是羊們?cè)?jīng)在吃草時(shí)受到了意外驚嚇。當(dāng)然，大個(gè)子很快讓那些羊們重新吃草了。

一年后的某一天，大個(gè)子坐在一個(gè)完全陌生的會(huì)議室里。會(huì)議室除了大個(gè)子，還有這個(gè)鄉(xiāng)的十五個(gè)村的村干部，村干部們坐在大個(gè)子的對(duì)面，那些面孔讓大個(gè)子感覺(jué)到一種陌生的親近。是那些呼吸著山溝野地里的空氣的面孔。那些面孔給了大個(gè)子熾熱和興奮。大個(gè)子一下回到了他曾有過(guò)的泥土的天地里。他不再是坐在縣委大院里那個(gè)人了，他現(xiàn)在回到了翻爬滾打的泥里水里，他的胸腔灌滿了高粱花的香氣，他的身上曬著熾熱的伏天里的太陽(yáng)，他的眼里到處是金黃的豆莢，成袋子的山產(chǎn)品，肥美亂跳的活魚，和成群的載著駝筐的車隊(duì)。他看見(jiàn)了一個(gè)舉著一筐野蘑菇的老頭，在高聲叫賣——真真正正的野生松針蘑了！大個(gè)子一眼認(rèn)出了本家二叔，便從座位上站起來(lái)，他要替二叔舉起那只沉重的柳筐?？啥鍏s對(duì)他大叫一聲。他聽(tīng)到了二叔在喊他的小名，老二——！

大個(gè)子一下清醒過(guò)來(lái)。

眼前沒(méi)有他的二叔。一名陪他來(lái)到這里的縣委領(lǐng)導(dǎo)，宣布了關(guān)于他當(dāng)前的任職。大個(gè)子聽(tīng)到了許多向他祝賀的話。

莫伸，一定要干出個(gè)樣子來(lái)！

莫伸，當(dāng)了鄉(xiāng)長(zhǎng)可別忘了常回大院??？

莫伸，你這就要到村子里去嗎？

大個(gè)子那時(shí)便有些糊涂了。我是誰(shuí)呢？那個(gè)被宣布為石崖鄉(xiāng)代鄉(xiāng)長(zhǎng)的人是我嗎？莫鄉(xiāng)長(zhǎng)？誰(shuí)在喊莫鄉(xiāng)長(zhǎng)？是那個(gè)養(yǎng)羊的大伯嗎？別急，別急，我是莫鄉(xiāng)長(zhǎng)，我有辦法的——endprint