何英

在全疆68個(gè)縣當(dāng)中，木壘縣差不多是我知道最早的縣，這一知道不要緊，還知道的是全疆6個(gè)民族自治縣當(dāng)中的一個(gè)，可見(jiàn)事物冥冥當(dāng)中都是有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的。

張鐵濤是最后一個(gè)來(lái)班里報(bào)到的。他咧著黑紅的大嘴，有些結(jié)巴地跟我解釋?zhuān)ａt(yī)以為我是肺炎，要傳染，讓我退學(xué)回去治去。我又回去查去了，壓根兒不是肺炎，是揚(yáng)了一季的麥子肺里吸了太多粉塵的緣故，拍出來(lái)的片子是黑黑的一大片……他燦爛地笑起來(lái)，黑紅的、有些坑坑洼洼的大臉上，亮閃閃的白牙和麻色的眼睛給我留下了深刻的印象。尤其是那雙麻色的眼睛里射出來(lái)的眼神。我說(shuō)不清，那雙既像漢族又不像漢族的麻色眼睛里傳達(dá)出來(lái)的有些直愣、明亮又黯淡的光澤，讓我一下子對(duì)張鐵濤產(chǎn)生了一種信任感，這種信任感也讓我在以后的大學(xué)四年中，都堅(jiān)持舉手投票選張鐵濤當(dāng)我們的班長(zhǎng)，而他也不負(fù)我望，在有些稀稀拉拉的舉起的手當(dāng)中，很爭(zhēng)氣地當(dāng)上了班長(zhǎng)。

當(dāng)上班長(zhǎng)的張鐵濤以后多次在各種場(chǎng)合，搓著他很久沒(méi)干農(nóng)活而變白細(xì)的手，發(fā)出哈薩克人或甘肅人又拐帶著微妙的陜西口音的邀請(qǐng)：放假到我們那玩去！伴隨著這熱情的邀請(qǐng)還有那雙麻色的眼睛，此時(shí)，它們直愣、明亮又黯淡地笑著，笑得淳樸而天真。能發(fā)出這樣自信的邀請(qǐng)的地方，一定有著好山好水和好吃的。我因在被邀之列，幸福地憧憬著。

大學(xué)畢業(yè)之后，我和一個(gè)木壘女孩成了鄰居。又一次領(lǐng)略到那種屬于木壘的眼神，不同的是，當(dāng)這種眼神從一個(gè)妙齡女孩的黑烏烏的眼睛里射出來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)還是發(fā)生了一些變化，張鐵濤的直愣變成了吳雁雁的聰慧和主見(jiàn)，張鐵濤的明亮和黯淡，也變成了吳雁雁的晶瑩和依戀……我到現(xiàn)在也不知道吳雁雁跟她的男朋友成了沒(méi)有，我只是看到吳雁雁當(dāng)導(dǎo)游的將近一半的錢(qián)花在了給在西安工作的男友打電話上，她跑郵局打長(zhǎng)途，打得郵局的人都認(rèn)識(shí)她了，她一打一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，而且總是她打過(guò)去，因?yàn)樗?dāng)導(dǎo)游能掙錢(qián)，可能男友沒(méi)她掙得多。現(xiàn)在回想起來(lái)，哪還有這樣的愛(ài)情。早換人了。我們那時(shí)候的愛(ài)情就是這樣。好像距離、時(shí)空什么都不是問(wèn)題，愛(ài)情是問(wèn)題。

吳雁雁除了對(duì)愛(ài)情執(zhí)著之外，其實(shí)還是個(gè)有主見(jiàn)的女強(qiáng)人型。那些年我還懵懵懂懂地在單位混時(shí)光，吳雁雁已經(jīng)開(kāi)始考慮創(chuàng)業(yè)了，她到我家來(lái)，一陣說(shuō)她有個(gè)姨媽在法國(guó)，讓她到法國(guó)去，而她正考慮要不要去;一陣又說(shuō)木壘的粉條好，但產(chǎn)量不高，外地人也不知道，怎么把這么好的粉條賣(mài)出去，開(kāi)個(gè)粉條加工廠怎么樣？有一個(gè)假期她回來(lái)，果然給我?guī)Я艘话准?xì)的豌豆粉條，我煮湯、涼拌，吃著，覺(jué)得真的與眾不同，這可是吳雁雁從木壘帶回來(lái)的;又有一陣子，吳雁雁拼命地帶團(tuán)，接香港團(tuán)，臺(tái)灣團(tuán)，老外團(tuán)，為此還苦練英語(yǔ);在這個(gè)過(guò)程中，青年姑娘吳雁雁跟各色人等打交道，包括男游客還要提出需要那種“服務(wù)”的，當(dāng)然，吳雁雁會(huì)一臉嚴(yán)肅地以當(dāng)?shù)芈糜螚l例明禁為由嚴(yán)辭拒絕，但擋不住男游客直接對(duì)她本人發(fā)生興趣……有個(gè)老外就喜歡上了吳雁雁，吳雁雁打疊起老江湖的嘴臉跟人家老外打哈哈，搞得老外很受傷。她指著厚厚一本帶團(tuán)留下的相冊(cè)上一個(gè)白皮膚、黃頭發(fā)的老外說(shuō)，喏，就是他。丑吧。到現(xiàn)在還經(jīng)常給我打電話呢?？陀^地說(shuō)，這個(gè)老外，不但不丑，算得上帥氣英俊。惟一美中不足的是，這個(gè)老外算是個(gè)中年人了，比吳雁雁大著十來(lái)歲。那又怎樣？可是吳雁雁心里只有西安那個(gè)，她還在給他打長(zhǎng)途，都打三年了——她倚靠在我家廚房門(mén)框上，這會(huì)兒正教我怎么揪出又勻又薄又筋道的面片，做湯飯的材料不過(guò)是隨手在家里能找到的，西紅柿、四季豆、土豆，連肉都沒(méi)有，但是她嫻熟地拈了一小撮花椒扔到油鍋里，油溫不熱不暴恰到好處，花椒被她炸出的香味直沁到湯飯的湯里、面里，又麻又香。后來(lái)，她不在的時(shí)候，我也試著做過(guò)幾次這種湯飯，卻再也沒(méi)有吳雁雁的木壘味兒了。她噘著紫紅的小嘴，黑烏烏的眼睛明亮地盯著在油鍋里翻滾著的花椒，指揮著我往鍋里下菜炒，是多么的有信心！生活起來(lái)熱火朝天！哪怕做頓沒(méi)有肉的湯飯，也是這樣熱火朝天！

在吳雁雁熱火朝天的感召下，我也不能再行尸走肉地混時(shí)光了。我根據(jù)吳雁雁提供的資料和調(diào)查表，寫(xiě)出了大學(xué)畢業(yè)后的第一篇論文《論新疆民俗旅游業(yè)的發(fā)展走向》。

再次跟木壘有著明確接觸已是距離張鐵濤時(shí)代20年之后了。寫(xiě)下這個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，自己都嚇一跳。20年，足夠一個(gè)人生下來(lái)，又長(zhǎng)成了。20年之后，我是被李健邀請(qǐng)到木壘采風(fēng)的。李健如今是木壘的文化名片，當(dāng)然，他比當(dāng)年的我的大學(xué)同學(xué)張鐵濤進(jìn)化很多了，單看外表，別指望看到屬于在張鐵濤同學(xué)身上看到的那些特征。李健長(zhǎng)得白白凈凈，戴著眼鏡，穿著時(shí)髦，打扮得體，開(kāi)著小車(chē)，憷著眉毛。正日夜憂(yōu)心長(zhǎng)篇小說(shuō)《木壘河》的姊妹篇或兄弟篇還在天上哪疙瘩飄。不過(guò)，有一些特征還是會(huì)永久地保留下來(lái)。比如，一張嘴，一口木壘話又恍然回到張鐵濤時(shí)代。一瞪眼，那種直愣、明亮又黯淡的木壘眼神就又出來(lái)了。

張鐵濤踐行諾言，領(lǐng)著我們9個(gè)同學(xué)，來(lái)到了我憧憬了半個(gè)學(xué)期的木壘。大巴車(chē)顛簸著爬進(jìn)了木壘的地界，我們滿(mǎn)懷熱望，張鐵濤的家終于到啦，我們坐了整整一天車(chē)的腰腿可以伸展一下啦。車(chē)子蹣珊著拐進(jìn)了滿(mǎn)是秋天已經(jīng)開(kāi)始枯萎的草灘。在一眼望不到頭的大草灘上，張鐵濤安慰著我們，快了，我們家快到了。在他的快了聲中，我們無(wú)望地又開(kāi)始了進(jìn)入張鐵濤的位于某個(gè)牧村的家的新旅程。出生在南疆的沒(méi)見(jiàn)過(guò)北疆草原的我，吃驚地看著這北疆的大草灘上灰綠的沿著地皮生長(zhǎng)卻密密匝匝的各種野草和野花，覺(jué)得和想象相差太遠(yuǎn)，我的想象早被電視上掩過(guò)人頭的那種油綠而柔軟，風(fēng)一吹會(huì)倒伏的草地固定，對(duì)真實(shí)的草原，木壘的草原并不是這樣很不習(xí)慣。我以質(zhì)疑的眼光看著這灰綠的草原在秋風(fēng)中蕭瑟，緩慢地倒退著離我越來(lái)越遠(yuǎn)。終于，天完全黑了下來(lái)。張鐵濤的爸、媽、哥哥們都嚴(yán)陣以待地等待著張鐵濤領(lǐng)回來(lái)的這幫同學(xué)。我們?cè)谟蜔粝鲁缘搅四緣巨r(nóng)家的大饅頭，有小面盆那么大，切成一片一片的。為了我們的到來(lái)，張鐵濤的哥哥宰了一只綿羊。后面的幾天，我們吃到了羊肉燜餅、手抓肉、抓飯、羊肉湯飯……

木壘羊肉的名聲我是這兩年才恍惚感覺(jué)到的。我家前面兩條街的地方不知什么時(shí)候突然開(kāi)了一家“木壘羊肉”的燒烤店。店主是一對(duì)木壘來(lái)的夫婦。男的像張鐵濤，厚道、木訥，皮膚黑;女的像吳雁雁，漂亮、能干，白皮膚。也許張鐵濤時(shí)代遺留下的對(duì)木壘的記憶，我鬼使神差地走進(jìn)了這家燒烤店。要了一支羊腿，這支羊腿被他們精心地用保鮮膜包裹起來(lái)放在大冰柜的冰鮮層里，紅的紅，白的白，干干凈凈清清爽爽，好像它的主人只是暫時(shí)把它寄放在這里，隨時(shí)可以站起來(lái)走人，不走羊。說(shuō)是燒烤店，其實(shí)他們也做手抓肉，我看吃手抓肉的人倒更多，旁邊一桌就有三個(gè)男的在圍攻一大盤(pán)手抓肉。老板娘自豪地宣稱(chēng)，只有我們木壘的羊才能煮上吃，再別的羊都只能烤著吃……我也豪放地煮著吃了一支羊腿，當(dāng)然是打包帶回家，羊湯也裝上帶回來(lái)了，后來(lái)，那里就成了我經(jīng)常光顧的地方。那對(duì)木壘夫婦都認(rèn)下我了，一見(jiàn)我來(lái)了，就知道要煮肉了。

李健作為文化名片，當(dāng)此文化立縣的當(dāng)口上，當(dāng)然更要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)文化貢獻(xiàn)。我們的到來(lái)甚至得到縣委書(shū)記的接見(jiàn)。書(shū)記很可親，后來(lái)在網(wǎng)上還搜到他親自寫(xiě)的木壘美文。我們喝著木壘的鷹嘴豆奶、嚼著手抓肉風(fēng)干肉，思謀著不能不作為。木壘到底出了個(gè)《木壘河》，出了個(gè)李健。李健也不是憑空蹦出來(lái)的，縣里有一撥子能寫(xiě)會(huì)說(shuō)的能人兒，聽(tīng)說(shuō)一位前不久剛過(guò)世的魏老先生，七八十歲的高齡寫(xiě)出了幾百萬(wàn)字的作品。包括《英格公主》《樊梨花征西在木壘》《孟子思想初探》等等涉獵古今歷史、哲學(xué)、倫理、傳說(shuō)的文字，文化是怎樣薪火相傳并開(kāi)新的？還有一位李玉廣先生，一個(gè)縣總要有一撥這樣的寫(xiě)家子。從漢時(shí)就有記載的地方不是白記載的，有一脈文根兒幾千年來(lái)就潛隱在木壘的空氣、土壤和水源里，在誰(shuí)身上種下根兒冒出芽?jī)簛?lái)都是遲早的事兒。所以，新疆的頭一部史詩(shī)性小說(shuō)出在木壘我一點(diǎn)也不吃驚。

木壘，這個(gè)漢時(shí)記載為蒲類(lèi)的古老地方，一茬茬人不過(guò)生了死了不留痕跡，留點(diǎn)痕跡的倒是木壘的胡楊。它們被稱(chēng)為中國(guó)最古老的胡楊，可不是，哪里的胡楊都沒(méi)有木壘的胡楊蒼老，它們扭曲的粗大的身子總是一身塵土，樹(shù)干幾乎化作了土，旁枝卻發(fā)出新芽來(lái)。有的像一個(gè)終于完全彎下了腰的老人，倒伏在地上，腰上卻長(zhǎng)出了一片新綠;有的整個(gè)身子裂了開(kāi)來(lái)，裂成兩半，那一半?yún)s不知何時(shí)又另立門(mén)戶(hù)抽出枝干來(lái);有的粗粗壯壯地長(zhǎng)成一堆，卻哪棵也長(zhǎng)不高，它們粗壯的身軀與矮而凋蔽的樹(shù)冠完全不成比例，這使它們看起來(lái)好像一群怪物，樹(shù)中怪物。它們實(shí)在太蒼老了，老得令人心酸，生命有必要這么頑強(qiáng)么，活著又有什么意義。這一群群矮而粗壯，滿(mǎn)身塵土，東倒西歪、身子扭曲、樹(shù)葉焦黃的怪物，難道僅僅是為向我們昭示生命的意義，它們?yōu)榕惆槲覀兌鴣?lái)，孤單的木壘人因?yàn)橛辛诉@群古老的胡楊才世代繁衍，怎樣的艱難和絕望都打不倒我們，有胡楊的地方就有生命，有生命的地方就有意義。

木壘的意義在于她的美麗。她那絕世的村姑的容貌識(shí)者不多，但知道的人必會(huì)萬(wàn)分珍惜。自張鐵濤時(shí)代我見(jiàn)識(shí)過(guò)這位絕世村姑的容顏，便在心里為她留下一個(gè)位置。她的美是空氣、光線、時(shí)光、油畫(huà)、夢(mèng)境、意外……站在旱田里，都要疑心這是不是當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)鬧出來(lái)的新把戲，專(zhuān)為游人種出來(lái)的這花花綠綠的天底下的油畫(huà)一樣的莊稼？一塊綠、一塊黃、一塊金、一塊白，天上是海洋扯著白云的帆，地上是這條格抽象畫(huà)的和田毯，天光流轉(zhuǎn)，五彩流金，人往那兒一站，光線自動(dòng)漂白了膚色，陰影則又突出了線條，木壘的光線是最適合照相的，不管是景還是人，在這種柔和的光線里都有如鍍了一層金，變得超凡脫俗起來(lái)。冬天的木壘像白雪公主和七個(gè)小矮人的城堡，厚厚的鼓膨起來(lái)的雪堆在房頂，鋪天蓋地鋪下來(lái)，將村莊的各種尖利的、不規(guī)則的地方抹得圓圓乎乎，人們戴著帶毛的棉耳套匆匆踏著前人踩出來(lái)的雪腳印相互串門(mén)兒，老人們聚在一起唱秦腔、新疆小曲子，年輕人在一起玩電游，打麻將，邊探討著明年種什么、干什么，誰(shuí)販皮子發(fā)了財(cái)，誰(shuí)倒木壘羊賺了錢(qián)……

胡楊在雪中靜靜站立，不想明年的計(jì)劃。誰(shuí)也活不過(guò)一棵木壘的胡楊樹(shù)，但誰(shuí)都比胡楊樹(shù)想得多。胡楊有胡楊的艱難，人有人的煩惱。胡楊的干枯的大眼睛透過(guò)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪線看向木壘縣城的燈光，羨慕人類(lèi)無(wú)謂的忙碌和煩憂(yōu)，多么熱火朝天，生機(jī)勃勃。它那樹(shù)瘤眼睛也透出木壘的眼神：直愣、明亮而黯淡，好像看了千年的世間繁華又蒼涼，而此時(shí)的一派燈火通明是最耀眼的華麗了。