陸幸生/文

混沌的涅槃之火

陸幸生/文

編者按

《巴黎圣母院》是法國(guó)作家維克多?雨果第一部大型浪漫主義小說(shuō)，小說(shuō)以15世紀(jì)路易十一統(tǒng)治下的法國(guó)為背景，鮮明地體現(xiàn)了反封建、反教會(huì)的意識(shí)和對(duì)人民群眾的贊頌。小說(shuō)中的吉卜賽女郎愛(ài)斯美拉達(dá)和面容丑陋的殘疾人卡西莫多是美的化身，而副主教弗羅洛和貴族軍人弗比思身上則是殘酷、空虛的心靈和罪惡的情欲。作者將可歌可泣的故事和生動(dòng)豐富的戲劇性場(chǎng)面有機(jī)地連綴起來(lái)，使這部小說(shuō)具有很強(qiáng)的可讀性，成為一部憤怒而悲壯的命運(yùn)交響曲。

在現(xiàn)實(shí)生活中，故意放火的，都是壞人。這樣的結(jié)論，無(wú)論從生活實(shí)際出發(fā)，還是在邏輯處落腳，都是千真萬(wàn)確的。好人，普通人，不管有什么樣的“理由”，到了“火冒三丈”的地步，有哪個(gè)真的會(huì)去放把火，焚燒社會(huì)財(cái)富或家庭財(cái)富的實(shí)體物質(zhì)構(gòu)成呢？只要主動(dòng)點(diǎn)火、放火，其社會(huì)行為的性質(zhì)就發(fā)生變化，好人成為了壞人。

在文藝作品的描繪中，有壞人放的很多把火，而好人放火的“案例”也不少。在偉大的著作里，好人放火是構(gòu)成這部著作所以偉大的要素。被譽(yù)為“法蘭西的莎士比亞”，雨果的《巴黎圣母院》中，鐘樓怪人卡西莫多是書中最善良的人，但就是他點(diǎn)燃了焚燒圣母院的沖天大火。

好人放火，那是被逼出來(lái)的。好人放火，有時(shí)為一己的走投無(wú)路，有時(shí)為拯救他人，最高境界為拯救世界；至少，在作者筆下形象化的理念表達(dá)中，是為了拯救世界。好人放火，那是他知道了，要對(duì)抗某項(xiàng)罪惡（每本書中的范疇各有不同），個(gè)體力量實(shí)在薄弱，只能“借助”于火的奔騰和怒吼，這把火結(jié)局的上限，是毀滅對(duì)方，下限，是玉石俱焚。

在一般化作品里，放火人和對(duì)方，彼此立場(chǎng)極其對(duì)立，要么是利益對(duì)立，要么是“思想”對(duì)立，這個(gè)“思想”可能是“宗教”，也可能是“門第”；前者屬“國(guó)恨”，后者乃“家仇”。沖撞就是沖撞，格殺就是格殺，雙方互為敵人。

雨果筆下卡西莫多的放火，對(duì)著真實(shí)世界的普遍案例，說(shuō)了一聲：非也。

圣母院大火出現(xiàn)在小說(shuō)的最后部分。作為政教合一的權(quán)力代表，法院宣布逮捕愛(ài)斯美拉達(dá)，卡西莫多將十六歲的波希米亞少女救進(jìn)了圣母院，而“奇跡宮”的眾多流浪乞丐們，天然的底階意識(shí)喚動(dòng)并慫恿他們，也趕來(lái)營(yíng)救有難者。群氓們，這些徜徉街頭的社會(huì)最低階級(jí)的人們，用鐵制撞錘沖擊圣母院的大門。他們此時(shí)所想，已不是拯救者的使命，而是鐘樓里“精美的銀十字架，漂亮的鍍金墓碑，唱詩(shī)班各種貴重的璀璨物品”。

卡西莫多在“高處俯視”，從睡覺(jué)的“窩里”找來(lái)柴禾，扔下“大量”的板條雜物，用燈籠點(diǎn)火，以期阻擋流浪漢們的猛烈撞擊。

貧窮者大規(guī)模的互相自戕，就這樣出現(xiàn)在雨果筆下，成為這世界最怪異的事件。貧窮不是貧窮者的連接紐帶，也沒(méi)有成為目標(biāo)如一的鐵的理由。財(cái)富比美貌更重要，保護(hù)美貌不一定能獲得財(cái)富，而獲得財(cái)富則一定能夠擁有美貌。

這就是人心的繁復(fù)，這就是人性的幽暗。

罪惡制造者主教弗羅洛，用謊言讓詩(shī)人甘果瓦將愛(ài)斯美拉達(dá)，騙出圣母院后門，最終被軍士抓獲，吊上了絞架?？ㄎ髂鄬⒏ヂ辶_推下圣母院鐘樓，他又來(lái)到刑場(chǎng)，抱著愛(ài)斯美拉達(dá)的尸體遁入墓地。若干年后，人們發(fā)現(xiàn)了兩者相擁的遺骸。雨果詳細(xì)勾勒了圣母院混沌大火的猛烈，卻沒(méi)有描繪這火是如何熄滅的。

對(duì)《巴黎圣母院》，有這樣的評(píng)論：小說(shuō)再現(xiàn)了15世紀(jì)法王路易十一統(tǒng)治時(shí)期的真實(shí)歷史，宮廷與教會(huì)如何狼狽為奸壓迫人民群眾，人民群眾怎樣同兩股勢(shì)力英勇斗爭(zhēng)。這樣粗糙的慣性表達(dá)，實(shí)在過(guò)于“標(biāo)簽”化了。每一個(gè)成功藝術(shù)形象的豐富性，從來(lái)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“條文”的抽象概括。對(duì)于圣母院大火，雨果的筆觸博大精深：其一，在相當(dāng)程度上反映了“曾經(jīng)發(fā)生”的巴黎民眾搗毀圣日耳曼教堂和巴黎大主教府的事件。其二，廣場(chǎng)暴力并非是顛覆社會(huì)不公，鋪平世道坦途的路徑。其三，在人類的長(zhǎng)途上，玉石俱焚是大概率事件，書者在提示告誡或警示。如是，巴黎圣母院的那把大火，方可成為涅槃之火，沒(méi)有白燒。

《巴黎圣母院》的火

正在這萬(wàn)分焦急的關(guān)頭，他突然發(fā)現(xiàn)就在他扔下石頭砸黑話幫的欄桿下一點(diǎn)點(diǎn)，就立即會(huì)有兩道石頭雨溜，槽口直瀉教堂大門的上方，內(nèi)孔通向石板的平臺(tái)上面。他不由靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心來(lái)，于是跑到他那敲鐘人的窩里去找來(lái)一個(gè)柴禾，又在柴禾上放上他從沒(méi)使用過(guò)的大量“彈藥”，即許許多多捆板條和許許多多卷鉛皮，把這樣一大堆柴火在兩道雨溜的入口放好以后，便就著燈籠把火點(diǎn)燃了。在這段時(shí)間內(nèi)，石頭不再落下了，流浪漢們也不再仰天張望了。那班盜賊氣喘吁吁，好似一群獵犬逼近野豬藏身的洞穴，亂哄哄緊緊圍著教堂的大門，大門雖然被撞得完全走了形，卻仍然不動(dòng)。盜賊們興奮得直顫抖，正等待著最后一次重撞，等待著大門被開(kāi)膛破腹。他們個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后挨近大門，都想等大門一旦打開(kāi)，搶先沖進(jìn)這座富足的大教堂，沖進(jìn)這個(gè)聚積三個(gè)世紀(jì)財(cái)富的巨大寶庫(kù)。他們欣喜若狂、饞涎欲滴，狼嚎虎嘯，鬼哭狼嚎相互提醒教堂里有精美的銀十字架，有華麗的錦鍛道袍，有漂亮的鍍金墓碑，還有唱詩(shī)班各種貴重的璀璨物品，以及各個(gè)使人眼花繚亂的節(jié)日，諸如燭臺(tái)高照的圣誕節(jié)，陽(yáng)光燦爛的復(fù)活節(jié)，所有這些輝煌的盛大慶典上堆滿祭壇上各種各樣圣物盒，燭臺(tái)、圣禮盒、圣體盒、圣柜，形成一層黃金和鉆石的表面。誠(chéng)然，在這樣美好的時(shí)刻，叫花子和假傷殘者也好，窮兇極惡的壞蛋和假裝燒傷者也好，心里盤算的是如何洗劫圣母院而不是如何搭救那位埃及少女。我們甚而至于寧愿認(rèn)為，他們當(dāng)中許多人來(lái)搭救愛(ài)斯美拉達(dá)只不過(guò)是一個(gè)借口，如果盜賊打家劫舍也需要什么借口的話。他們聚集起來(lái)，圍著攻城槌，個(gè)個(gè)屏住呼吸，繃緊肌肉，使出渾身力氣，正要對(duì)教堂大門進(jìn)行決定性的一次撞擊。就在這時(shí)候，猛然聽(tīng)見(jiàn)了他們當(dāng)中的一些人發(fā)出一片嚎叫聲，比原先木梁砸下時(shí)腦袋開(kāi)花、靈魂出竅的那種慘叫聲還更凄厲可怖。沒(méi)喊叫的人，還活命的人，睜眼一看，只見(jiàn)兩道熔化的鉛水從教堂高處傾瀉下來(lái)，落在這幫烏合之眾最稠密的人堆里。沸騰的金屬直瀉而下，這片洶涌的人海頓時(shí)像潮水般退下，兩道鉛水落下之處，在人群中造成兩個(gè)黑洞，直冒濃煙，宛如滾燙的開(kāi)水潑在雪地上一般。那幾乎被燒焦的垂死的人蠕動(dòng)著，痛苦萬(wàn)分，慘叫不迭。在這兩道噴泉般的溶液四周，可怕的雨滴飛濺著灑落在進(jìn)攻者的頭上，火焰就像銳利的鉆子，錐進(jìn)他們的頭殼。正是這沉重的地燃之火，灑落無(wú)數(shù)的霰粒，在這些苦難者身上打千百個(gè)窟窿。吼叫聲撕心裂肺。不論是最膽大的還是最膽小的，都紛紛逃散，把那根巨梁扔在了尸體上，教堂前庭再次空無(wú)一人了。所有的眼睛都望著教堂的高處，呈現(xiàn)在大家眼前的是一片十分奇異的景象。只見(jiàn)在最高柱廊的頂上，在中央玫瑰花形的圓窗上端，熊熊烈火從兩座鐘樓中間騰起來(lái)，火星飛濺。

這狂亂的烈火被風(fēng)一刮，不時(shí)有一團(tuán)火焰化成濃煙，隨風(fēng)飄散。在這烈焰下面，在那被燒得烏黑的梅花形的石欄桿下面，兩道承溜形如妖怪巨口，不斷地噴出熾烈的鉛水，銀白色的鉛液襯托著教堂下方十分昏暗正面墻壁，顯得格外分明。兩道鉛液越是接近地面，越是擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，形成一條條束狀的細(xì)流，儼若從噴壺的千百個(gè)細(xì)孔中噴射出來(lái)。兩座巨大鐘樓的正面，一座紅彤彤，一座黑黝黝，反差生硬而分明。在烈焰的上方，這兩座鐘樓龐大的陰影直投向天空，顯得更加巍峨。鐘樓上那無(wú)數(shù)鬼怪和巨龍的雕刻，面目猙獰，映著閃爍不定的火光看上去全活動(dòng)起來(lái)了。吞嬰蛇怪好像正在哈哈大笑，檐槽口的鬼怪好像在汪汪吠叫，蠑螈好像在吹火，怪龍好像在濃煙中打噴嚏。沖天的烈焰，鼎沸的喧囂，把這些妖魔鬼怪從沉睡石頭中全驚醒了。而在這些鬼怪當(dāng)中，有一個(gè)在不停地走動(dòng)，只見(jiàn)其身影不時(shí)從柴堆烈焰前閃過(guò)，就好像一只蝙蝠從燭臺(tái)前掠過(guò)一般。

擴(kuò)展閱讀

巴黎圣母院

巴黎圣母院大教堂是一座位于法國(guó)巴黎市中心的教堂建筑，它矗立在塞納河畔，是古老巴黎的象征?！笆ツ冈骸狈ㄎ脑狻拔覀兊呐俊?，意指耶穌的母親圣母瑪麗亞。該教堂以其哥特式的建筑風(fēng)格，祭壇、回廊、門窗等處的雕刻和繪畫藝術(shù)，以及堂內(nèi)所藏的13-17世紀(jì)的大量藝術(shù)珍品而聞名于世，它的地位、歷史價(jià)值無(wú)與倫比，是歷史上最為輝煌的建筑之一。雖然這是一幢宗教建筑，但它閃爍著法國(guó)人民的智慧，反映了人們對(duì)美好生活的追求與向往。

（欄目編輯：譚 婧）