周翔

“就像一個(gè)劇場，你打開它，進(jìn)入它，進(jìn)入一場戲劇，你變成了一個(gè)演員。抄本就是舞臺，你成為一個(gè)與它交流、互動(dòng)的演員……你假裝你在讀。”塞拉菲尼坐在沙發(fā)上認(rèn)真地解釋他的創(chuàng)作，他的語調(diào)很輕，語速變得很慢，像是逐漸進(jìn)入一種沉思的狀態(tài)。66歲的他長得仍然很像一個(gè)孩子，這并不完全因?yàn)樗耐尥弈?，更多是因?yàn)樯袂椋盒ζ饋矸路饘κ澜缫粺o所知，眼神里總是好奇——尤其當(dāng)他還身在陌生的國度里。忽然他從沉思的狀態(tài)中出來，變得興奮：“‘劇場這個(gè)說法是我剛剛想起來的，你看這就是靈感！”他眼睛里是得意狡黠的笑意，陪伴他身邊的人大都明白這種得意，他又一次巧妙地回應(yīng)了總是拋給他的那些難以回答的問題：他創(chuàng)作《塞拉菲尼抄本》的靈感是哪里來的，抄本里又隱含著怎樣的意義等等——用他一貫的回答問題的方式，那就是不直接回答別人的問題。

塞拉菲尼

塞拉菲尼說自己每次被問到靈感都覺得略為尷尬，且不說靈感本身就難以捉摸形容，在他眼中藝術(shù)家內(nèi)心總是“害羞”的，最莫可名狀的那一部分內(nèi)心總難以被言說、被公開，被直截了當(dāng)?shù)赜^看，因此他們“愿意被他的作品所保護(hù)”。來到中國參加座談活動(dòng)，他很感謝工作人員把他的抄本擺了一排，擋在自己前面。而厚厚的抄本倒的確也擔(dān)得起保護(hù)柔軟內(nèi)心的“盔甲”一職：大開本，像磚頭一樣厚實(shí)，從里到外都是色彩斑斕、奇形怪狀的圖案，和沒有人能讀懂的文字——這是《塞拉菲尼抄本》被稱為“天書”的原因——它們所創(chuàng)造的那個(gè)迥異于我們現(xiàn)實(shí)的世界，也就變得幽微難懂，然而神秘有趣。

1981年第一次出版抄本時(shí)，書的副標(biāo)題叫“一個(gè)視覺百科全書的假想宇宙”。出版商弗朗哥·馬里亞·里奇在前言中把它與普林尼的《博物志》、盧克萊修的《物性論》、狄德羅和達(dá)朗貝爾的《百科全書》一起列入“這世界上不計(jì)其數(shù)的壯舉和幻想”之中。這本以彩色圖畫為主的書描繪的是幻想中的一切事物，任意的組合、瘋狂的拼接、天馬行空的涂抹，然而卻像百科全書一樣分章節(jié)，以兩卷本的形式出版，第一卷包含了自然科學(xué)中的植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、畸胎學(xué)、化學(xué)、物理學(xué)和機(jī)械學(xué)，第二卷則涵蓋人文科學(xué)中的解剖學(xué)、人種學(xué)、人類學(xué)、神話學(xué)、語言學(xué)、烹飪、游戲、時(shí)尚和建筑學(xué)。30多年間的數(shù)次出版，抄本都以高昂的費(fèi)用維持了精美的裝幀設(shè)計(jì)，2014年出版的中文版是全球第七種語言授權(quán)版本。

盡管有不同的語言版本，但對于抄本而言，它卻能完全無視巴別塔帶來的困境。塞拉菲尼在抄本中創(chuàng)造的語言不屬于任何用于交流的語言維度之中，按照他的說法：“我開始涂抹各種線條，它們或彼此交叉，或亂成一團(tuán)，如天書般無從辨認(rèn)。在這些像一團(tuán)亂麻的墨跡當(dāng)中，我慢慢提煉出一種有大寫與小寫字母、標(biāo)點(diǎn)符號與重音符號的書寫體系?！比颇釋ψ约旱陌l(fā)明很是得意，這種全新的方式可以“自動(dòng)書寫”，他覺得這會(huì)受到超現(xiàn)實(shí)主義的青睞。然而也正是這些看不懂的文字讓他必須不斷地面對疑問：他到底寫了什么？他到底在做什么？

“沒有人知道藝術(shù)的意義是什么。有些人他們總是想要這么去探究，但是為什么呢？這是問題：為什么我們要去探究這個(gè)問題?！比颇嵴f。當(dāng)他書寫抄本里的文字時(shí)，他想起的是童年看那些圖畫書的經(jīng)驗(yàn)：書本總是圖文并茂的，但他只是“假裝在閱讀，假裝看得懂，其實(shí)不過是對那些圖像加以想象而已”?！八援?dāng)我創(chuàng)造一本書的時(shí)候，我必須讓它像一本書，讓讀者覺得像在面對一個(gè)神秘的東西。”塞拉菲尼說。這是他的游戲，為了重新體驗(yàn)似懂非懂的童年，他不惜用了一種最嚴(yán)肅的方式——當(dāng)一個(gè)孩子失去了他童年充滿幻想的世界時(shí)，塞拉菲尼所做的不是像大部分人做的那樣，將他拉到現(xiàn)實(shí)世界里去面對那些看起來更加真實(shí)的東西，相反，他要為他重新創(chuàng)造那個(gè)失掉了的幻想世界。

這在他看來或許并不需要解釋，并不需要追問原因。2009年，面對多年來對抄本文字的爭論不休，塞拉菲尼終于說，他進(jìn)行的是一種“非語義寫作”。但這依然是一個(gè)難解的概念。“這種書寫是沒有意義的，不是密碼，像夢一樣，是一種創(chuàng)作?！睂λ?，要達(dá)成的是人們觀看這個(gè)創(chuàng)作所進(jìn)入的那個(gè)情境，而并非他具體說了什么?！爱?dāng)你看到一幅畫，我們看到的是整個(gè)畫面中什么被畫出來了，我們并不在意到底是用了什么畫布、什么顏料?！比颇嵯蛭医忉?，的確可以把抄本中的文字看成另一種圖像，與文中那些奇怪的圖畫形成一種形式上的呼應(yīng)?！澳銈冎袊藨?yīng)該更容易理解：你們的文字就是畫畫?！?/p>

通常情況下，塞拉菲尼先畫畫，然后再根據(jù)畫面配上相應(yīng)的“文字”。在創(chuàng)作抄本的前后幾年，他在羅馬的圣安德列德拉弗雷特路30號一間五層樓的頂層閣樓上過著抄寫員一般的生活。他對皮諾·科里亞斯講述過抄本誕生的過程：“一個(gè)朋友打電話給我，他來接我去看電影。而我不知為什么，卻說出這樣的話：不，我要在家休息，我要寫一本百科全書。當(dāng)我放下電話，我真的就開始畫起來。開始是畫了一個(gè)人，接下來是一把螺絲刀，一片葉子，一個(gè)齒輪……”抄本里的圖畫就這么充滿機(jī)械感而怪異地生長出來，皮諾·科里亞斯后來形容說：“塞拉菲尼既不在天上，也不在地下，而是在一條黑色走廊末端的一個(gè)房間里。那里墻壁是綠色的，椅子都是從天花板上吊下來的。他在字母間斟酌，隨心所欲地?cái)[弄……他編寫了一部奇幻的百科全書，令人驚訝但毫無用途，它之于現(xiàn)實(shí)世界似乎就像一場海市蜃樓般的夢?！?p>

《塞拉菲尼抄本》（下）和抄本中的插圖

“我最開始是無意識的，但非常有意思的是，到最后和最開始的一些故事聯(lián)系了起來。在你真正的創(chuàng)作過程當(dāng)中，你是沒有意識到這些關(guān)系的?！比颇岷芴拐\。當(dāng)抄本以一種神秘主義的姿態(tài)呈現(xiàn)在人們面前并且讓一部分人為之著迷之后，一切奇妙的、玄幻的解釋都可以運(yùn)用到抄本誕生的過程當(dāng)中。塞拉菲尼甚至在幾十年后為抄本所寫的“序言”中將創(chuàng)作歸功于他當(dāng)年養(yǎng)的一只白貓。他在康多蒂路和貝西亞納路口發(fā)現(xiàn)了這只被遺棄的野貓，一直養(yǎng)到完成抄本?！按蟛糠謺r(shí)間，我都坐在兩扇窗之間的桌子前繪制著未來的書稿，這時(shí)候白貓就借機(jī)爬到我肩膀上，蜷在那兒呼呼入睡。進(jìn)入夢鄉(xiāng)之后，它的尾巴垂到了我的胸前，時(shí)而向左，時(shí)而向右，有時(shí)還會(huì)隨著夢境動(dòng)彈一下?！?

這些經(jīng)驗(yàn)和細(xì)節(jié)怎樣經(jīng)過變形進(jìn)入抄本隱秘的幻想世界是無法言說的，但多年之后塞拉菲尼讀到普希金的《魯斯蘭與柳德米拉》，卻觸發(fā)他將這種關(guān)聯(lián)以一種神秘的方式來理解。普希金的書中寫道，一只博學(xué)的貓沿著纏繞在一棵橡樹上的金鏈子往上爬，如果往左邊爬，它就會(huì)講個(gè)故事;如果往右邊爬，它就會(huì)哼首歌?！拔殷@奇地發(fā)現(xiàn)，我的貓與這些詩句描繪的情形存在一些驚人的相似之處。我很想知道，在它趴在我肩頭，幾小時(shí)一動(dòng)也不動(dòng)的時(shí)候，是不是也在以自己的方式和我交流，給我唱過什么歌，或者講過什么故事呢？顯然，那些歌曲和故事后來變成了我想象中的一部分。”但是將著作權(quán)歸功于一只白貓，我們都知道那是藝術(shù)家的一個(gè)巧妙高明而又令人莞爾的玩笑。

塞拉菲尼創(chuàng)作出抄本之后，最開始想要出版并不是那么順利。1977年，他已經(jīng)畫了抄本里的一些畫，開始去找出版商，希望與人分享他的幻想，但都沒有什么機(jī)會(huì)，所有人都覺得出版一本別人讀不懂的書是過于瘋狂的一件事情。某一天他在書店里看到弗朗哥·馬里亞·里奇出版的一本德國動(dòng)物學(xué)家寫的書，有趣且有著很好的裝幀設(shè)計(jì)?！拔蚁脒@可能會(huì)是一個(gè)瘋狂的出版商?！薄隘偪瘛笔侨颇釋ふ夷軌蚶斫馑麆?chuàng)作的人的密碼，他說，“我只看過里奇在報(bào)紙上的照片，決定從羅馬到米蘭他們公司門口等著，每天的工作時(shí)間都去等?！比颇徇\(yùn)氣不錯(cuò)，他順利見到了里奇，并且“瘋狂”的里奇果然同意出版他的作品。從1977到1981年，創(chuàng)作抄本，并且將畫作制成彩色版，花掉了5年的時(shí)間。

《塞拉菲尼抄本》中的插圖和文字

塞拉菲尼記得第一個(gè)對抄本表現(xiàn)出興趣的名人是羅蘭·巴特。因?yàn)槔锲媾c羅蘭·巴特和卡爾維諾都有聯(lián)系，他們都曾看到他的創(chuàng)作。然而羅蘭·巴特在抄本出版之前就去世了。而至今卡爾維諾給抄本所寫的評論文章仍然是所有評論文章中最有名氣的，也是塞拉菲尼自己認(rèn)為最好的?！叭颇岬恼Z言被賦予了一種權(quán)力，它將要喚醒的是一個(gè)其內(nèi)在語法完全顛覆的世界，因此，它必須將這種更為深刻動(dòng)人的語言和思想的內(nèi)在邏輯，隱藏在其表面的神秘難解之下。眾多糾纏交錯(cuò)的線條，將這個(gè)世界的圖像連接在了一起，其視覺上的混亂造就了一群怪物，那就是塞拉菲尼畸形的世界。但這種畸形本身蘊(yùn)含著某種邏輯……”卡爾維諾寫道，“就像奧維德（羅馬詩人）和他的《變形記》一樣，塞拉菲尼相信，在所有存在的事物之間，都存在著一種相互滲透的關(guān)聯(lián)性?！?/p>

卡爾維諾揭示了塞拉菲尼的創(chuàng)作里最本質(zhì)的東西：“顛覆”和“關(guān)聯(lián)”，盡管塞拉菲尼自己未必會(huì)在這明確的思想中去創(chuàng)作，誠如他所言，一開始都是無意識的，甚至他也不一定愿意將這部天馬行空的作品賦予其目的或者意義。但是他說抄本“是讓這個(gè)世界變得無知”，卻在某種意義上與卡爾維諾所說的“顛覆”不謀而合。而“關(guān)聯(lián)”可以說是他根深蒂固的理解世界的方式，創(chuàng)作一切的方式。塞拉菲尼對“鹿”這種動(dòng)物格外喜愛，他覺得它們的角像樹一樣可以不斷生長，代表了一種想象力和改變，“是動(dòng)物性和植物性之間的一些神秘的關(guān)聯(lián)”。他的全名是鹿易吉·塞拉菲尼，中文中本來可以按照更普遍的慣例譯成“路易吉”，但是與“鹿”的諧音，在他看來簡直是妙不可言的緣分。

與“鹿”連通動(dòng)物和植物類似，塞拉菲尼喜歡把藝術(shù)家比作“未來的宇航員”：“他們在兩個(gè)世界之間來回穿梭，是為了用自己想象的‘成果來豐富現(xiàn)實(shí)的世界?！绷硪粋€(gè)他格外喜歡的隱喻是“秋千”，他喜歡用它來形容自己的思維哲學(xué)。他曾經(jīng)被邀請參加一個(gè)瑞士的國際研討會(huì)，在會(huì)上他做了頗有行為藝術(shù)的創(chuàng)作：他把一個(gè)秋千放在瑞士和意大利的邊界線上，秋千是擺動(dòng)的，一會(huì)兒可以到意大利，一會(huì)兒又到了瑞士?！八季S的狀態(tài)是沒有邊界的，是在不斷地變化，生活狀態(tài)也是如此?！痹谌颇釀?chuàng)造的世界里，一切都變化著，一切又都關(guān)聯(lián)著。任何一個(gè)發(fā)現(xiàn)似乎都讓他發(fā)自內(nèi)心地欣喜。來到“神秘的東方”中國，他很快讓人教會(huì)他寫“秋千”，歪歪扭扭的筆畫，怎么看都像是畫出來而不是寫出來的。他參加的第一場活動(dòng)是在6月6日，當(dāng)人們猛然想起這一個(gè)巧合，提醒他這與他66歲的年齡正好對應(yīng)時(shí)，他大笑起來。

塞拉菲尼

《塞拉菲尼抄本》（下）和抄本中的插圖（上、右）

《塞拉菲尼抄本》中的插圖和文字