賈冬婷

形狀游戲：我們丟失的創(chuàng)造力

安東尼·布朗（Anthony Browne）還保留著一張他6歲時的畫。那是一張粗糙的鉛筆涂鴉，畫面中一雙小男孩的腿，穿著格子短褲。奇怪的是，一個戴海盜帽子的小人正從一只襪子里鉆出來，還有兩個小人鉆進了褲腿里。畫的旁邊寫著：“我的腿怎么了！誰在我的襪子里？”“我猜當時可能是先畫了兩條腿在走，覺得有點無聊，就加上了幾個海盜順著腿在往上爬，看起來像爬船的桅桿一樣。這就像是一個故事的開頭。”

威利是安東尼·布朗書中最著名的主人公（《膽小鬼威利》插圖）

“這幅畫是我和哥哥小時候常玩的一種游戲，我們叫它‘形狀游戲?！卑矕|尼·布朗說，規(guī)則很簡單，一個人先隨手畫個抽象圖形，另一個人用不同顏色的筆把它變成一個全新的東西，就像在那幅畫里把腿變成海盜船一樣。布朗后來發(fā)現(xiàn)，這個游戲并不是他和哥哥的發(fā)明，實際上全世界的孩子們都在玩。他現(xiàn)在也仍然在玩形狀游戲，其實后來所有的畫都是這幅童年畫作的復雜版本。

安東尼·布朗像戳破秘密似的狡黠一笑。他有一張易親近的娃娃臉，隨意的中長發(fā)，瘦小的身板上套著略顯正式的白色西裝，腳上卻是雙涼鞋，這讓眼前這位幾乎把所有的重要繪本獎項——國際安徒生大獎、兩次凱特·格林威獎、三次庫特·馬斯勒獎、德國繪本獎、荷蘭銀鉛筆獎及艾米克獎——統(tǒng)統(tǒng)收入囊中的繪本大師看上去有種詼諧的輕快感，完全不像一位古稀老人。在講述一件哪怕很簡單的事時，他也會把它變成一個故事，語言溫暖輕松，邏輯嚴密精確，又暗藏某種隱喻，就像他的繪本一樣。

在他有著自我投射意味的繪本《威利的畫》中，就隱藏著歷史上藝術家們各種各樣的形狀游戲。比如其中一幅是達·芬奇《蒙娜麗莎》的變形。布朗說，達·芬奇曾對他的學生們建議，如果去看一段很老的墻面，你會看到上面的各種裂縫和污漬，而如果看得足夠久，足夠投入，就會在這些裂縫和污漬中發(fā)現(xiàn)怪獸、戰(zhàn)爭，乃至整個世界。他照此去看《蒙娜麗莎》，發(fā)現(xiàn)這幅畫的背景里隱藏著各種事物，這是達·芬奇的形狀游戲。布朗索性在這幅名畫上也玩起了形狀游戲，這一次小猩猩威利是畫家，他把蒙娜麗莎變成了大猩猩，在她的懷里塞上了一個玩具威利，也像達·芬奇一樣在背景里放入各種各樣的東西，狗、假牙、牛角面包……那是威利眼中的世界。

安東尼·布朗和兒女共讀（攝于1989年）《蒙娜麗莎》變形（《威利的畫》插圖）形狀游戲的本質是創(chuàng)造力（《形狀游戲》插圖）

有時候，形狀游戲是在不知不覺中進行的。安東尼·布朗有一本書叫《隧道》，是關于一對哥哥和妹妹去隧道探險的故事。哥哥一開始非常興奮，覺得自己很勇敢，但他越來越害怕，在隧道另一端變成了石頭。妹妹實際上比哥哥更害怕，但她還是穿過了隧道去救他。當布朗第一次把這本書拿給哥哥邁克爾看的時候，邁克爾一下子就認出了：“這不就是我們倆小時候爬過的那個隧道嗎？”布朗這才意識到，這個故事源自他兒時的真實經(jīng)歷。那時候他們總是去家附近的一個廢棄公園玩，那塊地的中央有一個很深的洞，洞的上面隨便地蓋著幾層金屬板，正下方橫著一個隧道。如果扔一塊石頭進洞，都聽不到聲音。當?shù)氐哪泻⒆觽優(yōu)榱俗C明自己不是膽小鬼，都要打開金屬板，用手抓住地面上的草，把自己的兩條腿蕩進那個隧道。隧道非常窄，非常黑，要匍匐著向前爬，到盡端再轉身，爬到洞口下方必須再用力把自己拉出地面。如果稍不小心，腳下一滑，就可能再掉到洞里。當布朗和哥哥看到《隧道》這本書時，才第一次承認，當時他們是多么地害怕。他覺得，小時候的這個隧道有點像一個抽象圖形，之后的《隧道》故事并不是一五一十地復述，而是對它進行了一些變形。這是形狀游戲的升級，不只在紙面上玩，也在頭腦里玩。

安東尼·布朗說他現(xiàn)在還在樂此不疲地玩形狀游戲?！捌鋵嵁斘覀儺嬕环?、寫一段故事、作一段曲的時候都是在玩形狀游戲，它的本質是創(chuàng)造力。但是大多數(shù)人長大了都把它丟掉了。”

缺陷的父親：母題

安東尼·布朗自己的故事開始于1946年的英國謝菲爾德，5歲之前他和爸爸、媽媽、哥哥一起住在爺爺開的一間小酒館里。他還記得，晚上從他臥室的窗前看出去是巨大的高架橋陰影，總有搖搖晃晃、罵罵咧咧的醉漢在下面經(jīng)過，這一荒誕場景后來多次出現(xiàn)在他的書里。也像他書中經(jīng)典的一家四口一樣，媽媽多麗絲是傳統(tǒng)的家庭婦女，哥哥邁克爾是他最好的朋友，而剛剛從“二戰(zhàn)”戰(zhàn)場上回來的爸爸杰克，則一邊在小酒館工作，一邊在空閑時用畫筆捕捉酒館里的有趣場景。杰克不是一個高高在上的父親，他喜歡陪兒子們讀詩，寫故事，畫畫，而且教他們不要把畫畫只當成孩子氣的消遣，而作為一種畢生追求。但是戰(zhàn)爭給他留下了嚴重的心理創(chuàng)傷，他常畫的都是穿制服的士兵，武器，戰(zhàn)爭?！皨寢層幸淮巫哌M房間，發(fā)現(xiàn)爸爸正在地板上與吸塵器狂暴地扭打在一起。清醒過來后爸爸說，他以為那是個德國兵。”心臟病也在侵擾著他，布朗撞見過幾次他的突然發(fā)作。不過，這些陰影都隱藏在父親強壯的體格和溫和的性情之下。

女孩安娜的玩具大猩猩變成了理想的父親（《大猩猩》插圖）

17歲時，布朗依著自己的興趣進了藝術學院，同時保留著一直被父親鼓勵的愛好——打橄欖球。畫家和球員是兩個看上去有點沖突的角色——橄欖球員頭發(fā)都很短，穿著長長的白色褲子，而藝術青年布朗卻堅持留長發(fā)，喜歡穿夸張的彩色褲子;橄欖球員高大強壯，非常有進攻性，布朗個子很小，敏感于繪畫與詩歌。不過，這并不妨礙他是個好球員，因為跑得快，反應敏捷，他和哥哥一起入選了地區(qū)橄欖球甲級隊。正式比賽那天陽光燦爛，全家人一起坐大巴去給兄弟倆助威，他們贏了，歡呼跳躍，去酒吧喝酒慶祝。那一時期，布朗剛剛開始和父親爭論各種問題，政治、運動、藝術，像男人對男人那樣。而在他心目中，這場球賽就像真正的成人禮：“我感覺自己令父親十分高興，我成了他想要的那種兒子?！?

這一天的象征意義讓父親的猝死充滿了不真實感：“我們從球場回到家，父親彎腰去修理一個插座，他突然滑向地面，像是慢鏡頭一樣。然后他就開始痛苦地扭動，發(fā)出可怕的聲音……一直過了20分鐘，那個神一樣的身軀不再掙扎，躺在一片混亂當中。我曾以為他永遠不會倒下。我們幾乎還沒有機會爭吵……”那么多年過去了，當初目睹這一幕的驚懼仍深深影響著布朗。在他日后的繪本《金剛》中，強壯又脆弱的大猩猩金剛遍體鱗傷倒地的場景就重現(xiàn)了父親之死的一幕，對他來說，父親就是現(xiàn)實中的金剛。父親的突然離開讓布朗厭棄了藝術學校那些光鮮亮麗的廣告畫，他轉而迷戀人體的結構，特別是受到弗朗西斯·貝肯（Francis Bacon）深刻的影響，在貝肯的畫中，人體就是一塊肉，真實而血腥。布朗畢業(yè)后進入曼徹斯特的一家醫(yī)院工作，為手術繪制醫(yī)學插畫。醫(yī)學插畫要求十分細密精準，他甚至沒有時間來感覺惡心嘔吐，只是集中精力來理解這個手術到底在做什么，這也慢慢把他從灰暗的情緒中拉出來。他后來甚至在畫里玩起了形狀游戲，比如在人體內臟里加一個小人，似乎在慢慢爬出手術。

離開醫(yī)院，又畫了10年兒童賀卡之后，安東尼·布朗開始嘗試創(chuàng)作繪本。1983年出版的《大猩猩》是具有突破意義的一本，為他贏得了科特·馬希拉獎和凱特·格林納威獎，也是他以父親為主題的第一本書。書里有兩個父親：一個是單親家庭里長大的女孩安娜的爸爸，他總是冷漠、疏離，無論安娜什么時候去找他，他總是說現(xiàn)在很忙，沒有時間，周末再說?？墒堑搅酥苣趾芾?，還是不陪安娜。還有一個父親，是安娜生日時爸爸送她的大猩猩玩具。夜里，玩具變成了真的大猩猩，穿上爸爸的衣服，戴上爸爸的帽子，帶安娜去動物園，去看電影，去吃好吃的，去草坪跳舞。這個父親仿佛是想象中的，是一個夢。第二天安娜醒來，爸爸把手溫柔地放在她的肩膀上，對她說：“生日快樂！今天你想去動物園嗎？”似乎變成了一個好爸爸。而當爸爸一轉身，他口袋里有一個香蕉露出來。這到底是大猩猩還是爸爸？這個爸爸是真實的嗎？安東尼·布朗并沒有給出一個明確答案。他告訴我，創(chuàng)作《大猩猩》的時候，他的妻子正懷著他們的第一個孩子?，F(xiàn)在回頭看看，可能當時是想表達自己不想成為什么樣的父親。

出版了幾本繪本之后，有讀者發(fā)現(xiàn)了問題：“為什么你總是在書里對父親那么嚴苛？”布朗一開始對這樣的指責有防御心理，但后來他發(fā)現(xiàn)，人們說得沒錯，他書里的父親確實總有各種缺陷：在《漢澤爾與格萊特》中，爸爸無比軟弱;《大猩猩》里的爸爸疏離冷漠;《朱家故事》中的爸爸懶惰到變成了一頭豬;《動物園》里的爸爸則像個小丑，總在鬧笑話。布朗意識到，他讓爸爸們的日子那么不好過，其實一個原因是他還在生父親的氣，氣他在那個成人禮般的日子無征兆地離開。

直到有一天，布朗在媽媽的舊箱子里發(fā)現(xiàn)一件黃色格子圖案的舊睡袍，那是爸爸以前經(jīng)常穿的。他把睡袍抖開，掛上，遙遠而熟悉的感覺一下子回來了，他仿佛又變成那個5歲的小男孩，在他眼里自己的爸爸無所不能。布朗決定寫一本“好爸爸”的書，這就是充滿溫情的《我爸爸》。

同為餐廳場景，安娜現(xiàn)實中的父親十分疏離（《大猩猩》插圖）

安東尼·布朗并沒有一直在書里說“我愛爸爸”，但每一頁又都在用不同的方式說愛。給他靈感的那件舊睡袍是一個視覺主題，爸爸穿著它變成各種形象，也是在用睡袍玩形狀游戲：“他像大猩猩一樣強壯;有時又像泰迪熊一樣柔軟;他像貓頭鷹一樣聰明;有的時候也會做一些傻事……”直到最后一頁：“我愛他，而且你知道嗎？他也愛我！永遠愛我?！边@本書幾十年來一直暢銷不衰，融化了世界各地孩子和父母的心，也讓安東尼·布朗終于在心里與父親和解了。

大猩猩，人類社會的投射

“你為什么總是畫大猩猩？”這是安東尼·布朗最常被問到的問題。他對此有各種解釋。首先，在一個畫家的眼里，大猩猩的臉有無可抗拒的吸引力?！熬拖窭先说哪樢粯?，上面有各種溝壑、凸起、皺紋，我曾經(jīng)去動物園盯著它們看，幾個小時都不厭倦?！倍?，它們太像人了?！翱创笮尚傻难劬Γ拖袷窃诳慈说难劬σ粯?。如果你看得夠久，就好像在大猩猩的軀體里也有個人在回看你一樣?！薄斑€有一個重要原因，”布朗承認，“大猩猩讓我想起父親。他高大、強壯，在橄欖球賽場、拳擊臺和戰(zhàn)場上勇往無前。這讓他在我和哥哥眼里像個英雄，我們都想和他一樣。而他也有溫柔的一面，教我們畫畫、寫詩，陪我們玩。這和大猩猩給我的感覺一樣，強大又溫情。”還有一種解釋來自一個在書店看他書的小男孩：“我知道你為什么畫大猩猩。因為你的畫就跟大猩猩一樣，第一眼看上去沒什么，但如果仔細看，就發(fā)覺其中的不尋常。”安東尼·布朗很喜歡這一說法，他告訴我，大猩猩是一種和人類十分相似又拉開一點奇妙距離的動物，就像是個隱喻，他一直試圖在繪本中展現(xiàn)一個雜糅了現(xiàn)實與幻想的世界。

繪本《我爸爸》融化了世界各地父母與孩子的心

事實上，在藝術學校的時候，布朗就注意到了人與動物之間的相似性。他讀了很多關于動物行為的書，決定創(chuàng)作一本書來表現(xiàn)這一主題——“人就是動物?！痹谶@本未出版的書中，他畫了一些橄欖球賽場的情景，很多源自他當時在橄欖球隊的經(jīng)歷，人與人之間扭打、沖撞，集體淹沒了個體。畫面中表現(xiàn)的是人的行為，某種雄性社會關系，但是文字描述的是動物的行為，比如“暴力、野蠻、血腥”之類。

盡管大猩猩和人類很相似，但如果試圖跨越動物和人之間的邊界，把這種關系理想化，也會受到狠狠的教訓。在安東尼·布朗的《大猩猩》出版的時候，有一家電視臺提議在籠子里采訪他，和兩只真的大猩猩一起。先是熟悉的過程，他剛鉆進籠子，就有一只猩猩尖叫著抓他的腿，想把他拖到籠子中央。之后一只母猩猩慢慢把嘴巴湊到他的胳膊上咬了一下，并靜靜地看著他的眼睛?！八]有咬破皮，但現(xiàn)在回想起來，我覺得那是一種警告?！碑敂z制組終于準備好要拍攝了，布朗走進了籠子?！耙恢淮笮尚蓻_向我，我友好地拍了拍它，突然之間，它狠狠地咬了我的腿一口?！辈祭孰m然疼得要命，但仍堅持完成錄像，之后就被送去了醫(yī)院。“現(xiàn)在我還是很喜歡大猩猩，但是肯定不會再跟它們待在同一個籠子里了?！?

讓安東尼·布朗這個名字真正與猩猩劃上等號的，還是他書中最著名的主人公——威利，一只幼年黑猩猩。布朗說，某種程度上，威利的性格源于他自己的兒時經(jīng)歷，也有一些是兒童的共性。作為家里的第二個孩子，布朗的童年籠罩在哥哥的陰影下，這似乎是一場注定無望的競爭。他告訴我，哥哥很多方面都比他強，哥哥又高又壯，相形之下，他又瘦又小，簡直跟哥哥和他的朋友們不屬于同一類。而威利是一只生活在高大、強壯的大猩猩世界里的黑猩猩，也是個異類。人們在生活中時常感到自己是群體里的弱者，這種感受孩子尤為強烈——世界是被大人們統(tǒng)治的，孩子是弱小的，被忽視的，總是被哥哥、姐姐、父母和老師所左右。安東尼·布朗創(chuàng)作了一系列威利故事，這個膽怯而善良的小猩猩就是兒童境況的隱喻。比如在《膽小鬼威利》中，“連蒼蠅也不忍心傷害”的威利被大猩猩們叫作膽小鬼，他為了讓自己更強大，根據(jù)健身廣告上的指示鍛煉，終于練成夢想中的體格。而布朗詼諧地在最后一頁安排了一個反轉，變強大的威利不小心撞到電線桿，脫口而出“對不起”——他還是原來那個威利。

繪本《穿越魔鏡》以超現(xiàn)實主義畫家馬格利特的畫為靈感來源

安東尼·布朗目前正在創(chuàng)作一本新書，主人公仍是威利?！巴鲩T去公園，天氣很好，頭頂只有一片云。威利往前走，這片云也跟著他走。公園里其他人都在太陽下開心地玩，只有威利一直籠罩在云的陰影里，他冷得發(fā)抖。這個故事的剩下部分就講述他是怎么走出這個陰影的……”

我問布朗，這么多年，威利在你的一系列故事中長大了嗎？他以孩子們寄來的兩封信作答。一封信里問：“親愛的安東尼·布朗，威利是你編造出來的，還是個真實存在的人呢？”布朗說，孩子們往往把威利看成一個人，而且能夠超越大猩猩的面孔，看出他實際上也是和他們一樣的孩子。另一封信是一個澳大利亞男孩布雷特寫來的，不是給布朗，而是給威利的。他在信里說：“親愛的威利，你不用強迫自己變得強大。順其自然就好?！?h3>在現(xiàn)實與幻想之間

在我還沒見過安東尼·布朗，甚至還沒去注意繪本作者的時候，原來就已經(jīng)讀過好幾本他的書了。最有名的當然是《我爸爸》、《我媽媽》，或許因為孩子的初期繪本都是由父母選擇的。我還記得，在我兒子第一次要求我給他讀這兩本書時，我其實很困惑，該如何對一個一歲多的孩子解釋“我爸爸”一會兒變成馬，一會兒變成魚，一會兒又變成貓頭鷹呢？但我發(fā)現(xiàn)，其實無需解釋，孩子似乎覺得這一切都很自然。好像孩子們天生有一種能力，能夠自由地在現(xiàn)實與非現(xiàn)實之間往返穿梭。

安東尼·布朗也有同感?！笆聦嵣纤械暮⒆佣际浅F(xiàn)實主義者，這是他們最初觀看世界的方式。這也是我為什么會選擇超現(xiàn)實主義語言去講故事的原因?！辈祭矢嬖V我，他在上中學時經(jīng)常去學校圖書館看畫冊，在那里第一次看到了超現(xiàn)實主義畫家馬格利特（Rene Magritte）和達利（Salvador Dali）的畫。雖然他以前從未接觸過這種畫，卻有著奇妙的熟悉感。多年后布朗的第一本繪本《穿越魔鏡》就是以馬格利特的名作《不能被復制》為靈感的，畫面中一個男子站在鏡子前，按說鏡子會復制他的樣子，可這面鏡子偏偏不肯，映照出來的竟是男子的背影。有違常規(guī)的兩個相同背影營造出一種怪誕氛圍，讓觀者感到驚悚不安。在《穿越魔鏡》的一開始，小男孩托比煩透了，他站到一面鏡子前。安東尼·布朗在這里復制了馬格利特的作品，讓托比看到自己的背影，然后穿鏡而過，來到大街上。他看到狗牽著人在散步;粉刷工刷的不是籬笆，是天空;一群唱詩班的男孩從天而降……當托比再次穿越鏡子回到家時，“魔鏡”正常了，可以“復制”了，他看到了鏡中自己的笑臉。布朗對馬格利特的迷戀也讓他惹上了麻煩，在《夢想家威利》出版之后，他遭到了馬格利特莊園的侵權起訴，他被迫換下了幾幅直接參考的畫面。不過，這并未折損這本書在現(xiàn)實和幻想之間自由穿梭的魔力。比如開篇威利身后的墻上掛著一幅類似馬格利特《清晰的思路》的畫，只不過畫中的大石頭埋在海面之下，沒有升起來。而到了全書結尾，威利的一個個幻想都塵埃落定之后，大石頭才像原作中那樣飄浮在了海天之間，讀者發(fā)現(xiàn)，這塊大石頭其實是威利的頭像，而開篇真實坐在沙發(fā)上的威利，也隱隱消失，變成沙發(fā)上的一個幻象了。那么，到底是畫中的大石頭威利幻想出了真實的威利，還是真實的威利幻想出了大石頭威利呢？馬格利特原作的名字“清晰的思路”提供了暗示，那些畫面并非虛幻的夢境，可能含有世界最真實的一面，而我們生活其中的真實世界，卻可能是虛無縹緲的幻境。

繪本大師安東尼·布朗

在將超現(xiàn)實主義手法運用得越來越嫻熟之后，安東尼·布朗不再像最初的《穿越魔鏡》那樣把幻象直接呈現(xiàn)出來，而是把它們放入背景，前景仍保留一個純粹的故事。他說，這樣不會打斷沉浸在故事里的孩子們，而且，如果他們愿意，可以把尋找那些或夢幻或詭異的細節(jié)變成一種探險游戲，讓閱讀體驗變得持久而復雜。比如，你會找到扭曲變形的陰影，怒發(fā)沖冠的秋天的樹，天空中撐傘而來的瑪麗阿姨……事實上，孩子們的確這么做了，他們往往比大人更快更多地發(fā)現(xiàn)那些超現(xiàn)實之處。

模糊了真實與幻想、光明與黑暗界限的超現(xiàn)實主義也讓布朗開始觸碰一些嚴肅的社會問題。比如在《大猩猩》中思索父親的角色，《朱家故事》中探討女性主義，《動物園》里展現(xiàn)現(xiàn)代人的困惑，《公園里的聲音》則關注了貧富差距和社會分層。

但是，安東尼·布朗拒絕提供一個明確的結局。比如，常有孩子們跑來問他《大猩猩》故事后來發(fā)生了什么：爸爸真的變好了嗎？或者只是安娜的一個夢？布朗總是遺憾地說他不知道。“我不喜歡說他們從此過上了幸福的生活，或者是悲慘的生活，我喜歡含糊一點的開放式結局，但我會暗示他們是有希望的。因為生活就是如此?！薄吨旒夜适隆芬彩沁@樣，生氣出走的媽媽回來了，這個家庭從此就風平浪靜了嗎？布朗在這本書的最后一頁藏了一個小玩笑，回到家的媽媽在修車，雖然她在笑著，可是車牌號顯示是“SGIP 321”，倒過來就是“123 PIGS”（豬123），或許轉變并不像期望的那么快，懶得像豬的父子三人還有很長的路要走。布朗告訴我，其實這個故事是以他的一個朋友的家庭為原型的，他們家媽媽十分辛苦，父子三人都不幫忙。但當他在這本書出版之后拿給那個朋友看的時候，朋友完全沒有發(fā)現(xiàn)這一影射，他們家之后也照舊。

“我不想只是給孩子們講一個童話故事?！辈祭收f，“我希望通過繪本告訴孩子們，他們并不孤單。不管他們感到悲傷、孤獨、嫉妒，還是有負罪感，都是很自然的感受?！?/p>

（感謝北京啟發(fā)世紀圖書有限公司副總編輯鄭先子對采訪的幫助。本文圖片除署名外均為啟發(fā)童書館供圖）

繪本大師安東尼·布朗

安東尼·布朗和兒女共讀（攝于1989年）

《蒙娜麗莎》變形（《威利的畫》插圖）

形狀游戲的本質是創(chuàng)造力（《形狀游戲》插圖）

女孩安娜的玩具大猩猩變成了理想的父親（《大猩猩》插圖）

同為餐廳場景，安娜現(xiàn)實中的父親十分疏離（《大猩猩》插圖）

繪本《我爸爸》融化了世界各地父母與孩子的心

繪本《穿越魔鏡》以超現(xiàn)實主義畫家馬格利特的畫為靈感來源