金大陸

關(guān)于中國(guó)知青史的研究，有一個(gè)很重要的觀(guān)點(diǎn)：無(wú)論是下鄉(xiāng)還是返城，都源于國(guó)家發(fā)生了大的歷史轉(zhuǎn)折。這應(yīng)該是解析知青問(wèn)題的一把鑰匙，因?yàn)樗鼪](méi)有拘泥于具體過(guò)程、事件的是與非，而是將“下去”與“上來(lái)”兩個(gè)改換命運(yùn)的時(shí)段，放在了“歷史轉(zhuǎn)折”的時(shí)代背景中進(jìn)行考察。

知青運(yùn)動(dòng)是“歷史轉(zhuǎn)折”的產(chǎn)物

新近出版的《毛澤東年譜》說(shuō)：1968年12月22日，《人民日?qǐng)?bào)》公布了毛澤東關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的“最新指示”，“從此，全國(guó)掀起了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”。其間有兩個(gè)環(huán)節(jié)值得注意。第一，肇始于1968年的知青運(yùn)動(dòng)，政治上源于紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的式微，理念上源于革命青年必須走“與工農(nóng)相結(jié)合的道路”（8月8日，毛澤東對(duì)“中央‘文革’碰頭會(huì)”說(shuō)：“紅衛(wèi)兵要和工農(nóng)兵相結(jié)合，靠學(xué)生解決問(wèn)題是不行的，歷來(lái)如此”）。第二，毛澤東的這個(gè)指示是姚文元摘編送呈的。再查《毛澤東年譜》，可發(fā)現(xiàn)整個(gè)1968年度，大多數(shù)通過(guò)中央“兩報(bào)一刊”社論、報(bào)道，所發(fā)表的毛澤東的“最新指示”也多是由姚文元整理報(bào)送的。

其中，與畢業(yè)生，與知識(shí)青年相關(guān)的有四處：之一：8月16日，姚文元、陳伯達(dá)報(bào)送為紀(jì)念毛澤東首次檢閱紅衛(wèi)兵兩周年寫(xiě)的社論《堅(jiān)定地走上同工農(nóng)兵相結(jié)合的道路》；之二：9月3日，毛澤東閱上海市革委會(huì)報(bào)送的調(diào)查報(bào)告《從上海機(jī)械學(xué)院兩條路線(xiàn)的斗爭(zhēng)看理工科大學(xué)的教育革命》，毛澤東在批示按語(yǔ)中說(shuō)：“要注意對(duì)他們（畢業(yè)生）進(jìn)行再教育，使他們與工農(nóng)結(jié)合起來(lái)”；之三：9月10日，毛澤東將姚文元送審的評(píng)論員文章《一個(gè)極其重要的問(wèn)題》的標(biāo)題，改為《關(guān)于知識(shí)分子再教育問(wèn)題》；之四：9月上旬，毛澤東審閱修改姚文元上報(bào)的上海市關(guān)于“赤腳醫(yī)生”的調(diào)查報(bào)告，并親自加寫(xiě)一段話(huà)，毛指出：“徹底改變舊思想。這樣的知識(shí)分子，工農(nóng)兵是歡迎的。”

綜上所述，便可解答中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)發(fā)端于1968年的緣由及其性質(zhì)。那就是從下端來(lái)看，確因高校升學(xué)、企業(yè)招工等通道堵塞，城鎮(zhèn)畢業(yè)生面臨如何安置，與人口、經(jīng)濟(jì)等相關(guān)的實(shí)況；而從上端來(lái)看，恰是“文革”運(yùn)動(dòng)的形勢(shì)和政治路線(xiàn)的指導(dǎo)，所決定的必須對(duì)知識(shí)青年（畢業(yè)生）進(jìn)行“革命——改造”，即接受“再教育”的主題。

將兩個(gè)端點(diǎn)聯(lián)通起來(lái)，可知上端是政治性質(zhì)的、強(qiáng)勢(shì)的、主導(dǎo)的。其政治運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)才是本質(zhì)的，因?yàn)檎麄€(gè)國(guó)家背離了經(jīng)濟(jì)建設(shè)和科學(xué)發(fā)展的方向，在“革命”和“繼續(xù)革命”的軌道上強(qiáng)力滑行，已“發(fā)生了大的歷史轉(zhuǎn)折”。1968年的知青運(yùn)動(dòng)，正是這個(gè)“歷史轉(zhuǎn)折”的產(chǎn)物。

鄧小平解決知青問(wèn)題的三道指令

1976年10月粉碎“四人幫”，是中國(guó)政治形勢(shì)和政治格局發(fā)生變化，包括知青問(wèn)題獲得解決的最大的時(shí)代背景。然而，作為一種后遺性的意識(shí)形態(tài)的影響和力量，起碼至1978年2月的五屆人大，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的方向仍然被堅(jiān)持。

恰恰在這個(gè)當(dāng)口，1978年3月28日，鄧小平在同胡喬木等人談話(huà)時(shí)指出：“現(xiàn)在是搞上山下鄉(xiāng)，這種辦法不是長(zhǎng)期辦法，農(nóng)民不歡迎……我們第一步應(yīng)做到城市青年不下鄉(xiāng)……要開(kāi)辟新的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，做到容納更多的勞動(dòng)力?！闭青囆∑剿哂械膿軄y反正的眼光和膽略，清晰而明確地發(fā)出了解決知青問(wèn)題的第一道指令。

接著，1978年7月3目，胡耀邦同國(guó)務(wù)院知青辦談話(huà)時(shí)指出：上山下鄉(xiāng)這條路走不通了，要逐步減少，以至做到不下鄉(xiāng)。這是一個(gè)正確的方針，是可能做到的。安置方向先抓京津滬三大城市。7月19日，華國(guó)鋒在同胡耀邦談話(huà)時(shí)提到知青問(wèn)題時(shí)也表態(tài)：小平講能不去（下鄉(xiāng)）的可以不去，每年花20億，農(nóng)民還不歡迎，和農(nóng)民爭(zhēng)飯吃。城市要想辦法擴(kuò)大就業(yè)門(mén)路。

正是有來(lái)自鄧小平言近旨遠(yuǎn)的判斷和意見(jiàn)，7月20日，國(guó)務(wù)院知青辦向中共中央、國(guó)務(wù)院報(bào)送《關(guān)于城鎮(zhèn)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)方針問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》?！秷?bào)告》的口徑是：今后若干年內(nèi)，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的方針還應(yīng)堅(jiān)持。

但是，在政策、做法上要逐步調(diào)整?！秷?bào)告》提出：今后“不再往農(nóng)村社隊(duì)安置，不再搞分散插隊(duì)”。

1978年10月7日，中央發(fā)出通知，既強(qiáng)調(diào)“統(tǒng)籌解決”知青的實(shí)際問(wèn)題；又要求“大造上山下鄉(xiāng)光榮的輿論”。為此，中央政治局和國(guó)務(wù)院舉行了多次的討論。華國(guó)鋒認(rèn)為：現(xiàn)在國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)搞得不好，青年往回跑，一定要把國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)辦好。紀(jì)登奎表示：一下子不搞上山下鄉(xiāng)，反而會(huì)造成更大困難。另一方面按老辦法也不行。所以，方針要堅(jiān)持，政策要調(diào)整。

如果說(shuō)，這是一種堅(jiān)持所謂“方向”的傾向性意見(jiàn)，那么，鄧小平在10月18日的討論中堅(jiān)決指出：“現(xiàn)在下鄉(xiāng)的路子越走越窄，總得想個(gè)辦法才行。”李先念表態(tài)：“我同意小平同志意見(jiàn)，廣開(kāi)門(mén)路?！辈⒅厣炅恕八膫€(gè)不滿(mǎn)意”的觀(guān)點(diǎn)（青年不滿(mǎn)意、家長(zhǎng)不滿(mǎn)意、社隊(duì)不滿(mǎn)意、國(guó)家不滿(mǎn)意）。在此，華、紀(jì)與鄧、李之間的意見(jiàn)是否存在抵忤呢？應(yīng)該承認(rèn)，在需要改變知青現(xiàn)狀的前提下，雙方在方向定位和方法選擇上確有歧異，且內(nèi)地與政局判斷和道路設(shè)定緊密相關(guān)。較比之，鄧小平的意見(jiàn)始終是主導(dǎo)的，這應(yīng)該是鄧小平發(fā)出的解決知青問(wèn)題的第二道指令。

就在北京的鄧小平重申知青“下鄉(xiāng)的路子越走越窄”的10月18日，遠(yuǎn)在云南西雙版納景洪農(nóng)場(chǎng)的上海知青丁惠民撰寫(xiě)了《給鄧小平副總理的公開(kāi)聯(lián)名信》（該場(chǎng)974人聯(lián)名簽署），喊出了“我們要回家”的心聲，并組織請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)赴京。這種時(shí)空上的共振，與其說(shuō)是巧合，不如說(shuō)是“時(shí)運(yùn)”所造就的天地間的呼應(yīng)，因?yàn)橹袊?guó)的“世運(yùn)”與知青的“命運(yùn)”，歷經(jīng)“文革”10年的動(dòng)蕩后，已匯聚在一個(gè)劃時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上了。

終于，“大返城”運(yùn)動(dòng)成為了潮流，它事實(shí)上促成了知青運(yùn)動(dòng)的解體。大批知青回城后，矛盾轉(zhuǎn)化為就業(yè)問(wèn)題。

1979年10月4日，鄧小平在各省、市、自治區(qū)黨委第一書(shū)記座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是壓倒一切的政治問(wèn)題”。在具體說(shuō)到如何處理就業(yè)問(wèn)題、上山下鄉(xiāng)青年回城問(wèn)題時(shí)，鄧小平說(shuō)：這些是政治問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題，但主要還是從經(jīng)濟(jì)角度來(lái)解決?！热缰R(shí)青年問(wèn)題，不從經(jīng)濟(jì)角度解決不行，我們解決這樣的問(wèn)題，要想寬一點(diǎn)。下鄉(xiāng)青年過(guò)去一個(gè)人由財(cái)政部一次給500元，現(xiàn)在如果一部分人在城市就業(yè)，不下鄉(xiāng)了，是否可以把這些錢(qián)用來(lái)扶助城市安排知識(shí)青年就業(yè)。

確實(shí)，知青運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)是政治問(wèn)題（當(dāng)時(shí)，社會(huì)上也確有種種表態(tài)、議論甚至行動(dòng)，再提知青運(yùn)動(dòng)的“大方向”）。但鄧小平的高明和智慧，不僅在于方法上提出可用“經(jīng)濟(jì)手段”來(lái)解決“政治問(wèn)題”；更在原則上堅(jiān)特“經(jīng)濟(jì)工作是當(dāng)前最大的政治”。立足在這個(gè)判斷上，從鄧小平1978年3月主張“城市青年不下鄉(xiāng)”，到1979年10月要求扶助“知識(shí)青年就業(yè)”，這應(yīng)該是鄧小平發(fā)出的徹底解決知青問(wèn)題的第三道指令。

由此可見(jiàn)，從事實(shí)和路徑上來(lái)說(shuō)，是鄧小平的這三道指令打開(kāi)了知青回城的門(mén)戶(hù)。而從本質(zhì)上說(shuō)，這正是鄧小平順應(yīng)歷史潮流，將解決知青問(wèn)題與政治上的撥亂反正，以及與社會(huì)的安定、與經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)代化聯(lián)系在一起了。