恒殊

威尼斯是一個(gè)美麗的水上城市，她美麗的風(fēng)情總離不開“水”，蜿蜒的水巷，流動(dòng)的清波，就好像一個(gè)漂浮在碧波上浪漫的夢(mèng)，詩(shī)情畫意久久揮之不去。

第六次去威尼斯的時(shí)候，隨身帶的是亨利·詹姆斯的《Italian Hours》（意大利時(shí)光）。盡管作者本人覺得這個(gè)話題已經(jīng)再?zèng)]什么可說(shuō)的了，這本游記里面關(guān)于威尼斯的文字還是很貼切的。

威尼斯是一個(gè)奇跡。她的歷史、她的美麗曾令無(wú)數(shù)西方文人流連忘返不能自已，比如詩(shī)人拜倫，比如作家海明威，比如畫家透納，比如亨利·詹姆斯。但是這以后，關(guān)于威尼斯確實(shí)再?zèng)]什么可說(shuō)的了，因?yàn)檫@么多人早把威尼斯寫完了畫透了。去歐洲旅游，威尼斯是各大旅行社少不了的熱門景點(diǎn)，你去過(guò)，我也去過(guò)，在圣馬可廣場(chǎng)嘆息橋拍背景一樣姿勢(shì)也一樣的照片，用同樣的飼料喂過(guò)同一批鴿子。威尼斯還有什么稀奇？十八世紀(jì)戈?duì)柖嗄嵴f(shuō)世界上所有城市大同小異而威尼斯不同于任何一座城市，而今正是這點(diǎn)“不同”造就了威尼斯成為世界上最庸俗的景致。照片里、電影里、繪畫中，人人見過(guò)威尼斯，這座城市再?zèng)]什么新鮮的了。

我從2003年開始給各大旅行雜志寫威尼斯狂歡節(jié)，從《旅行家》到《旅行者》，寫了一次又一次，后來(lái)連自己的雜志也出了一期威尼斯專輯，還寫了以威尼斯為背景的吸血鬼小說(shuō)，念叨來(lái)念叨去，直到自己變成了半個(gè)祥林嫂，這才善罷甘休。也許正如亨利·詹姆斯所說(shuō)，永遠(yuǎn)不要去寫自己特別喜愛的事物，因?yàn)楫?dāng)你激情澎湃地把它寫出來(lái)之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些流瀉出的激情就此一去不返，往日你所熱衷的事物竟然變得如此干癟平庸，乏善可陳。

然而終究還是喜愛威尼斯的。說(shuō)不出哪里喜歡，就好像一種情結(jié)，一段時(shí)期不去終究還是想念，去里爾亞托橋下的波德林面具館和主人合影，去穆拉諾買漂亮的玻璃珠子回去送人，或者試圖去圣馬可廣場(chǎng)上的弗羅里昂咖啡館偷一把小椅子。

威尼斯是一個(gè)美麗的水上城市，她美麗的風(fēng)情總離不開“水”，蜿蜒的水巷，流動(dòng)的清波，就好像一個(gè)漂浮在碧波上浪漫的夢(mèng)，詩(shī)情畫意久久揮之不去。在雨中游水城威尼斯，別有一番情趣，仿佛承載著一個(gè)個(gè)浪漫的夢(mèng)！禁不住發(fā)出“波光瀲滟晴方好，水色空濛雨亦奇”的感嘆！

歷史的凝重，藝術(shù)的華麗，建筑的美奐絕倫。在綿綿細(xì)雨里，我們發(fā)現(xiàn)水巷兩旁的建筑被海水侵蝕的外墻爬滿了綠苔，歲月斑駁呈現(xiàn)出歷史的滄桑感。水的靈氣和恰到好處的細(xì)細(xì)的雨絲，勾畫出一幅長(zhǎng)長(zhǎng)而淡淡的水墨畫，令人情不自禁地融入難以用文字來(lái)形容的意境中。

近年來(lái)看到的寫威尼斯最好的書，是美國(guó)人約翰·伯蘭特的《天使墜落的城市》。作者并非致力于描寫美好景致，而是借用媒體之便（作者是知名雜志總編），寫了些大家都不知道的事兒。比如“拯救威尼斯”的慈善晚會(huì)，詩(shī)人龐德的后世之類的。伯蘭特寫出了另一個(gè)威尼斯，威尼斯人眼中的威尼斯，和那個(gè)與我們發(fā)生一夜情的艷俗威尼斯不同，這個(gè)威尼斯清冷孤寂、垂垂老矣。

第一次聽到龐德的名字還是在國(guó)內(nèi)上大學(xué)的時(shí)候。有一次來(lái)人做講座，不知道為什么提到埃茲拉·龐德，講這個(gè)老美是中國(guó)癡，寫詩(shī)搞了很多莫名其妙的中國(guó)字進(jìn)去，讓人完全不明所以。講座還說(shuō)了什么不知道，只記得龐德似乎臨終時(shí)候的兩句詩(shī)：“讓上帝原諒我的一切過(guò)錯(cuò)，讓我所愛的人原諒我的一切過(guò)錯(cuò)。”當(dāng)時(shí)的我應(yīng)該正在戀愛，所以立刻就被感動(dòng)了，現(xiàn)在都還記得。

龐德晚年的時(shí)候住在威尼斯，和情婦歐嘉住在一起，情形很類似拜倫與雪萊的妹妹克萊爾。龐德活到了八十八歲，死后葬在了圣米歇爾島。這是威尼斯的墳?zāi)箥u，本來(lái)只準(zhǔn)埋葬威尼斯人，不過(guò)有些名人也跟著埋進(jìn)去了，比如創(chuàng)作《火鳥》《春之祭》的史特拉文司基，還有俄羅斯芭蕾之父加吉列夫。后者和尼金斯基那點(diǎn)艷情史曾讓年少的我心癢難耐，話說(shuō)我當(dāng)年墻上一共就貼著兩個(gè)男人，一個(gè)是著名的歌壇變色龍大衛(wèi)·鮑伊，另一個(gè)就是尼金斯基。后者那張相片還是我偷偷從學(xué)校圖書館的古書上面扯下來(lái)的。后來(lái)我迷戀跳男版《天鵝湖》的亞當(dāng)·庫(kù)珀，可那都是尼金斯基孫子輩分的人物了。

總之，當(dāng)我最終來(lái)到圣米歇爾島時(shí)，很容易就找到了史特拉文斯基夫婦以及加吉列夫，但是我怎么也找不到龐德的墓。頭頂?shù)奶?yáng)九月份還火辣辣的，烤得我口干舌燥，地面上更是雜草叢生，綠蜥蜴爬來(lái)爬去，不一會(huì)兒，我整個(gè)夏天在倫敦都沒被咬的腿就被威尼斯的毒蚊子叮了十個(gè)包。于是我終于放棄了。

回家后抱怨自己先前沒有做足功課，于是上網(wǎng)查。關(guān)于龐德墓碑的資料少之又少，好不容易發(fā)現(xiàn)一個(gè)意大利的游記博客，看到博主貼了無(wú)數(shù)圣米歇爾島熟悉的相片。我按著性子一張又一張翻看，好不容易看到龐德，博主很郁悶，說(shuō)他找了一下午都沒有發(fā)現(xiàn)龐德的墓，不知道是不是因?yàn)樽约禾俊Ｓ谑俏冶闶謿g喜并且平衡地下了網(wǎng)，回去看書。