王小元

在極度崇拜名人的美國(guó)社會(huì)，希拉里·克林頓已然成為這個(gè)時(shí)代與眾不同的人物——達(dá)到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾也從未達(dá)到過(guò)的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來(lái)自社會(huì)各階層的人都在爭(zhēng)論希拉里：支持者視其為民權(quán)斗士，女性楷模，為追求公平與正義而從不畏縮；反對(duì)者指責(zé)她冷酷無(wú)情，工于心計(jì)，不擇手段。在國(guó)外，人們遇到一個(gè)美國(guó)人就會(huì)問(wèn)：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”而今希拉里再次向白宮發(fā)起沖擊，無(wú)論成敗如何，她早已開(kāi)創(chuàng)了歷史。

意料之中的再次揚(yáng)帆

2012年11月底，華盛頓。一年一度的“薩班論壇”盛大召開(kāi)。這個(gè)論壇由以色列裔美國(guó)傳媒和娛樂(lè)大亨哈伊姆·薩班出資設(shè)立，以推動(dòng)各方在中東問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)為主旨。希拉里·克林頓作為2012年論壇的主講人，收獲了如搖滾明星般的熱烈歡迎。

在各界名流薈萃一堂的華盛頓威拉德酒店大廳里，希拉里的登場(chǎng)獲得了長(zhǎng)時(shí)間的起立鼓掌。主辦方播放了一段制作豪華、陣容強(qiáng)大的影片。包括以色列總理內(nèi)塔尼亞胡、剛剛卸任的以色列國(guó)防部長(zhǎng)巴拉克和時(shí)任美國(guó)參議院外事委員會(huì)主席約翰·克里在內(nèi)的一干政要都在片中用充滿了敬慕的語(yǔ)調(diào)向希拉里致敬。英國(guó)前首相布萊爾在片中說(shuō)：“我有一種預(yù)感，最好的一刻還未到來(lái)?！边@讓在場(chǎng)的《紐約客》記者大衛(wèi)·雷姆尼克判斷：希拉里·克林頓將要競(jìng)選2016年美國(guó)總統(tǒng)。

實(shí)際上，自希拉里在美國(guó)2008年總統(tǒng)選舉中惜敗于奧巴馬之后，關(guān)于其將會(huì)卷土重來(lái)的傳說(shuō)就從未在美國(guó)政壇中銷(xiāo)聲匿跡。就在希拉里出席“薩班論壇”之前，她曾以國(guó)務(wù)卿身份隨總統(tǒng)奧巴馬共同出訪泰國(guó)，據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，在參觀臥佛寺時(shí)，一位高僧對(duì)奧巴馬說(shuō)，這尊大佛是成功的象征，可以保佑他連任3次總統(tǒng)。奧巴馬卻指著身邊的希拉里說(shuō)：“她才是未來(lái)的總統(tǒng)?！?/p>

2015年4月，關(guān)于希拉里會(huì)卷土重來(lái)的各種傳說(shuō)終于成為了現(xiàn)實(shí)。北京時(shí)間4月13日下午3時(shí)，希拉里競(jìng)選網(wǎng)站發(fā)布了一則時(shí)長(zhǎng)為2分18秒名為《Getting Started-Hillary Clinton #2016》（“開(kāi)啟新篇章”）的視頻。視頻洋溢著對(duì)未來(lái)的無(wú)限向往，在初春時(shí)節(jié)整理花園的園丁，為了讓孩子受到更好教育而搬家的母親，籌備第一次創(chuàng)業(yè)的拉丁裔美國(guó)人，準(zhǔn)備重歸職場(chǎng)的家庭主婦，告別象牙塔正在求職的年輕人，準(zhǔn)備迎接孩子降生的夫婦，即將迎來(lái)婚禮的同性戀戀人等構(gòu)成了視頻的主體。

在鋪陳完美國(guó)普通民眾的向往之后，希拉里一襲藍(lán)衣走入視頻，態(tài)度平和地稱(chēng)，“我也準(zhǔn)備開(kāi)啟我的新篇章，我要競(jìng)選總統(tǒng)，美國(guó)人民曾經(jīng)經(jīng)歷艱難的經(jīng)濟(jì)滑坡時(shí)期，但事實(shí)是，依舊是處于食物鏈頂端的人成為了受益者。每一天，美國(guó)人都需要一個(gè)冠軍，而我想成為那個(gè)冠軍，你所能成就的，將遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于隨波逐流，你完全可以成為領(lǐng)袖，并保持這種勢(shì)頭，因?yàn)楫?dāng)家庭凝聚一心，美國(guó)才能強(qiáng)壯，希望大家可以投票給我，因?yàn)檫@是你們的時(shí)代，而我期待你們可以共同加入這段旅程。”

這是67歲的希拉里在二十多年的政治生涯中第二次向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖擊。在2008年大選的民主黨內(nèi)提名戰(zhàn)中，希拉里負(fù)于巴拉克·奧巴馬，并在后者成功問(wèn)鼎白宮后出任美國(guó)國(guó)務(wù)卿，在四年任期內(nèi)出訪112個(gè)國(guó)家，超越所有前任，將自己的民意支持率推升至70%，達(dá)到其二十多年政治生涯的最高點(diǎn)。

希拉里的參選迅速在美國(guó)政壇引發(fā)地震，同為民主黨人的克林頓和奧巴馬表示支持，而競(jìng)選對(duì)手共和黨人則迅速發(fā)難。希拉里在“推特”上發(fā)表競(jìng)選聲明僅僅1分鐘后，共和黨最有力的潛在競(jìng)選人杰布·布什發(fā)布一條“推特”：“我們必須比希拉里干得好。”就在希拉里宣布參選前幾小時(shí)，杰布·布什還發(fā)布了一則視頻，指責(zé)希拉里擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間的外交政策“破壞美國(guó)與盟友關(guān)系，卻使敵人肆無(wú)忌憚”。而在希拉里的家鄉(xiāng)賓夕法尼亞州斯克蘭頓市，有市民向警方報(bào)告，就在希拉里宣布競(jìng)選2016年美國(guó)總統(tǒng)之后不久，其父休·羅德姆位于該市的沃什博恩街公墓的墓碑被推倒。

從精英女子大學(xué)韋爾斯利學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席到耶魯大學(xué)時(shí)代拋棄共和黨加入民主黨，從大學(xué)畢業(yè)放棄華盛頓到跟隨克林頓來(lái)到阿肯色，擁有阿肯色州“第一夫人”頭銜12年，從攜手克林頓成功入駐白宮到“萊溫斯基性丑聞”爆發(fā)后堅(jiān)定不移地站在克林頓身邊痛斥其為“右翼的巨大陰謀”，從成功當(dāng)選“參議院”的“第一夫人”到兩次沖擊總統(tǒng)寶座，過(guò)往二十多年間，希拉里早已成為美國(guó)社會(huì)政治生活中的一個(gè)活生生的符號(hào)。人們喋喋不休地談?wù)撍恼斡^點(diǎn)、她敏銳的商業(yè)頭腦、她的未來(lái)、她的道德觀念、她的性觀念、她的宗教信仰、她的外表以及她的婚姻。在極度崇拜名人的美國(guó)社會(huì)，希拉里·克林頓已然成為這個(gè)時(shí)代與眾不同的人物——達(dá)到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾也從未達(dá)到過(guò)的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來(lái)自社會(huì)各階層的人都在激烈爭(zhēng)論著希拉里，他們相互譴責(zé)甚或?qū)αR。在國(guó)外，人們遇到一個(gè)美國(guó)人就會(huì)問(wèn)：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會(huì)當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”

政治動(dòng)物

2013年1月24日，美國(guó)國(guó)會(huì)。希拉里在參議院新一任的國(guó)務(wù)卿提名聽(tīng)證會(huì)之后，表情黯然。在拒絕奧巴馬邀請(qǐng)其開(kāi)始第二個(gè)國(guó)務(wù)卿任期之后，希拉里的國(guó)務(wù)卿生涯即將結(jié)束。一天前，同樣在國(guó)會(huì)，在有關(guān)2012年9月美國(guó)駐利比亞班加西領(lǐng)館遇襲事件聽(tīng)證會(huì)上，希拉里聲音哽咽，幾乎潸然淚下。這淚水是即將卸下國(guó)務(wù)院重責(zé)之后的情感流露，更是對(duì)政治舞臺(tái)的戀戀不舍。

這位被認(rèn)為是美國(guó)歷史上最接近總統(tǒng)大位的女性，也被認(rèn)為是美國(guó)最具爭(zhēng)議性的政治人物。半個(gè)美國(guó)熱愛(ài)她，半個(gè)美國(guó)憎惡她。在支持者眼中，她是民權(quán)斗士，女性楷模，為追求公平與正義而從不畏縮。在反對(duì)者眼中，這是一個(gè)要全盤(pán)顛覆美國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值的激進(jìn)左派，她冷酷無(wú)情，工于心計(jì)，不擇手段攀向權(quán)力頂端。

1947年，希拉里生于芝加哥一個(gè)富裕的家庭。父親休·羅德姆雖然是商人，但對(duì)政治有異乎尋常的熱情。他是共和黨的忠實(shí)信徒，要求孩子們收看4年一度的共和黨全國(guó)代表大會(huì)電視轉(zhuǎn)播，而每當(dāng)轉(zhuǎn)播民主黨會(huì)議時(shí)，他就會(huì)命令他們把電視機(jī)關(guān)上。在九年級(jí)時(shí)，希拉里就閱讀了共和黨領(lǐng)袖戈德沃特所寫(xiě)的《保守派的良心》一書(shū)，并以美國(guó)保守派運(yùn)動(dòng)為題，寫(xiě)成了一篇論文。

中學(xué)校園生活為希拉里提供了最早的政治活動(dòng)空間。她熱衷就世界和平、棒球比賽或任何主題切磋辯論技巧，并上了自己關(guān)于競(jìng)選的第一課。1961年，14歲的希拉里在父母不知情的情況下和朋友去聽(tīng)馬丁·路德·金的演講，第一次了解到美國(guó)黑人的現(xiàn)實(shí)狀況。幾年后，在韋爾斯利女子學(xué)院，希拉里組織了一次為期兩天的學(xué)生罷課，要求進(jìn)行溫和變革，招收更多的黑人學(xué)生和教師。

從韋爾斯利畢業(yè)時(shí)，希拉里就被《生活》雜志描述成她那個(gè)時(shí)代及其價(jià)值觀的象征。作為該學(xué)院歷史上第一位發(fā)表畢業(yè)典禮演說(shuō)的學(xué)生，她在演說(shuō)中說(shuō)：“現(xiàn)在的挑戰(zhàn)是，要把看似不可能的事情變成可能?！彼难葜v獲得了長(zhǎng)達(dá)7分鐘的起立鼓掌，她很快收到了來(lái)自婦女選民聯(lián)盟的邀請(qǐng)，參加其青年顧問(wèn)委員會(huì)。

在耶魯大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，她結(jié)識(shí)了克林頓并最終在1968年改變了自己的政治信仰?！?968年應(yīng)該是這個(gè)國(guó)家的分水嶺，也是我的個(gè)人發(fā)展和政治發(fā)展的分水嶺?！毕＠镌f(shuō)。民權(quán)運(yùn)動(dòng)使她成為一名民主黨人。大學(xué)畢業(yè)后不久，希拉里最終決定隨克林頓赴阿肯色州生活，按照她在回憶錄中的說(shuō)法，“我選擇了聽(tīng)從我的心靈，而不是我的頭腦?！?/p>

在保守的南方，希拉里始終是個(gè)異類(lèi)，她沒(méi)有留在家中做全職主婦。她是所在的律師所的第一位女律師，也是第一位女合伙人。她甚至在結(jié)婚后保留娘家的姓氏。她還只生一個(gè)孩子。在克林頓成為總統(tǒng)前，她的收入一直超過(guò)丈夫。她的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)比克林頓更老練：給鄰居帶過(guò)小孩，在日間托兒所干過(guò)，做過(guò)商店店員，在小旅館刷過(guò)盤(pán)子，在阿拉斯加用小勺子掏大馬哈魚(yú)的內(nèi)臟?？肆诸D曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“我一出生就是16歲，而且一直覺(jué)得自己就是16歲。而希拉里一生下來(lái)就40歲了?！痹诎⒖仙莸氖畮啄昀?，希拉里兩次當(dāng)選全美百名杰出律師。

希拉里去阿肯色州的決定被朋友視為政治上的自殺，這意味著她在自己聲名鵲起的時(shí)候放棄華盛頓，去一個(gè)更為傳統(tǒng)的社會(huì)里做賢妻良母。韋爾斯利學(xué)院的校友說(shuō)：“假如希拉里沒(méi)有嫁給克林頓，她也許早就當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)了，這是一場(chǎng)悲劇?！彼拈|蜜薩拉·埃爾曼幾乎是憤怒地責(zé)問(wèn)她：“你是不是瘋了，你到底打算不打算為自己的將來(lái)負(fù)責(zé)？”

朋友們的不解最終由時(shí)間給出了解答。希拉里在31歲時(shí)就成為阿肯色州的第一夫人，此后維持這一頭銜12年，1993年隨克林頓入主白宮，成為美國(guó)歷史上學(xué)歷最高的第一夫人。有人說(shuō)她是自艾諾莉·羅斯福之后公開(kāi)授權(quán)程度最高的總統(tǒng)夫人。在白宮幕僚長(zhǎng)麥克拉蒂的白宮權(quán)力架構(gòu)圖上，最上面一欄包括三人：克林頓、副總統(tǒng)戈?duì)枴⑾＠?。希拉里在白宮西翼設(shè)有辦公室，那里是總統(tǒng)橢圓形辦公室和總統(tǒng)高級(jí)幕僚的辦公區(qū)所在地，以前從沒(méi)有第一夫人這樣做過(guò)。曾經(jīng)和克林頓夫婦共事的人說(shuō)她不斷左右克林頓的決定，甚至?xí)跁?huì)議時(shí)直斥克林頓，但她穩(wěn)定、務(wù)實(shí)、內(nèi)斂、有戰(zhàn)略眼光，與克林頓形成互補(bǔ)。事實(shí)上，克林頓在總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)就說(shuō)，選他就意味著“以一倍的代價(jià)獲得雙倍的回報(bào)”。

在丈夫兩個(gè)任期里，希拉里對(duì)克林頓產(chǎn)生了決定性的影響。美國(guó)杜克大學(xué)教授、《比爾和希拉里：個(gè)人政治》一書(shū)的作者威廉·查夫甚至認(rèn)為，“她決定嫁給克林頓是因?yàn)檫@樣更有可能實(shí)現(xiàn)她的政治抱負(fù)，而克林頓也同樣這么認(rèn)為?！薄笆聦?shí)上，如果沒(méi)有希拉里在一些關(guān)鍵的時(shí)刻拯救他，他永遠(yuǎn)無(wú)法成為美國(guó)總統(tǒng)?！?/p>

獨(dú)立登臺(tái)

2004年，克林頓出版自傳《我的生活》（My Life），在書(shū)中寫(xiě)到，他在2000年離開(kāi)白宮時(shí)對(duì)希拉里說(shuō)：“她已經(jīng)支持了他二十六年的政治生涯，他愿意在未來(lái)的二十六年，全力以赴支持她從政?！比绻f(shuō)希拉里當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后力排眾議愿意追隨克林頓來(lái)到阿肯色州是看準(zhǔn)了克林頓以后終成大器的話，那么，當(dāng)克林頓的兩屆總統(tǒng)生涯結(jié)束，希拉里也終于決定從男人的背后走出，將克林頓的政治資源為我所用，開(kāi)始踏上了自己尋求政治權(quán)力的旅程。

2000年，當(dāng)希拉里決定參加紐約州的參議員選舉時(shí)，她是美國(guó)第一位參加這樣高層選舉的第一夫人。克林頓在《我的生活》自傳里描述，2000年8月，他隨希拉里去紐約看房子，為希拉里競(jìng)選紐約參議院購(gòu)屋。兩人看到一座有新舊兩部分的房子，走進(jìn)去，日光透過(guò)巨大的窗戶(hù)遍撒?？肆诸D一眼就愛(ài)上了，決定了這是他們未來(lái)的家。希拉里很驚奇，問(wèn)為什么？克林頓答道：“因?yàn)槟銓㈤_(kāi)始艱難的競(jìng)選，將會(huì)有些不如意的地方。這間美麗的屋子陽(yáng)光明媚，讓你每天早上醒來(lái)就會(huì)心情愉快?！睂?shí)際上，種種跡象表明，“第一夫人”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是希拉里野心的頂點(diǎn)，甚至連紐約州參議員也不是，摘去“第一夫人”頭銜之后，希拉里也真正開(kāi)始謀求自己的政治野心。她在競(jìng)選參議員之前，其實(shí)從未在紐約居住過(guò)，通過(guò)“臨時(shí)改戶(hù)口”才獲得資格，此舉被普遍解讀為“醉翁之意不在酒”——她的總統(tǒng)夢(mèng)已初見(jiàn)端倪。到2006年競(jìng)選連任時(shí)，她的蓬勃野心已經(jīng)“昭然若揭”，無(wú)論聲勢(shì)規(guī)模，還是籌款金額，都儼然是兩年后總統(tǒng)競(jìng)選的“大練兵”。有媒體說(shuō)：“誰(shuí)也別想把這只在美國(guó)政壇游蕩的幽靈重新裝回到小瓶中去了。”《時(shí)代》周刊更是大膽預(yù)言：希拉里將統(tǒng)治美國(guó)。

為了謀求“更上一層樓”，多年來(lái)，這個(gè)個(gè)性鮮明、智慧堅(jiān)韌的女人不斷情愿或不情愿地改變立場(chǎng)、掩飾鋒芒，甚至忍辱負(fù)重，以便成為一個(gè)“受歡迎的女人”。

早年，希拉里是共和黨支持者，上世紀(jì)六七十年代，多次在總統(tǒng)選舉中為共和黨效力。1975年，她和克林頓結(jié)婚，由于丈夫的政治需要，她很快轉(zhuǎn)投民主黨門(mén)下。結(jié)婚之初，她拒絕改從夫姓，堅(jiān)持自稱(chēng)“希拉里·羅德姆”。可是，當(dāng)丈夫第一次競(jìng)選阿肯色州州長(zhǎng)失敗，她意識(shí)到自己的行為恐怕被認(rèn)為缺乏傳統(tǒng)家庭觀念，于是果斷改姓“克林頓”。1998年“拉鏈門(mén)”曝光，全美國(guó)的道德天平都向她傾斜，可最終，她選擇原諒丈夫。不少美國(guó)人因此而批評(píng)她太容易妥協(xié)，為了政治前途不惜違背自己一向倡導(dǎo)的女權(quán)主義理想。就任參議員之初，她為爭(zhēng)取中間選票而支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，可隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)惡化，她轉(zhuǎn)變態(tài)度，開(kāi)始攻擊布什政府，并要求國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德下臺(tái)。這次“轉(zhuǎn)身”讓她得分不少，卻也留下“投機(jī)分子”的話柄。

甚至連她的發(fā)型、衣著都不能“堅(jiān)持自我”。她原本穿衣隨便，不重修飾，還自以為是一種風(fēng)格，執(zhí)意不去改變，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)，任何關(guān)于自己的討論，“如果不涉及發(fā)型，都不算完整”。她自嘲道：“這是我們這個(gè)時(shí)代的一大魅惑?！庇谑牵仓缓糜洗蟊?，精心捯飭自己的形象。據(jù)說(shuō)為了讓身材更加勻稱(chēng)，她曾嘗試魔鬼減肥法，短期內(nèi)減掉7公斤贅肉。

在2000年和2006年的年紐約州參議員選舉中，希拉里都大獲全勝。她幫紐約市獲得“9·11”之后的重建和改善安全設(shè)施的資金，迅速籌到建設(shè)世貿(mào)中心的214億美元，支持對(duì)“9·11”親歷者的健康問(wèn)題進(jìn)行調(diào)查。在她的第二屆任期內(nèi)，支持率達(dá)到了前所未有的72%到74%。希拉里的朋友德博拉·塞爾稱(chēng)，“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了，她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時(shí)，她必須考慮自己第一夫人、州長(zhǎng)夫人的身份?，F(xiàn)在，她比以往任何時(shí)候都自由了。”

首位女總統(tǒng)？

“不容易，這不容易。如果不是我堅(jiān)信應(yīng)該這樣做，我不可能堅(jiān)持下去”，在2008年1月7日輸?shù)舭瑠W瓦州初選時(shí)，希拉里面對(duì)支持者潸然淚下的這個(gè)場(chǎng)景或許能真正反映這個(gè)政治女性心中的白宮夢(mèng)。而就在2015年希拉里宣布參加2016年總統(tǒng)選舉之后不久，在希拉里位于紐約布魯克林的競(jìng)選總部門(mén)外就出現(xiàn)了一批“反對(duì)”的街頭藝術(shù)海報(bào)。這組藝術(shù)海報(bào)由希拉里的黑白頭像和一些口號(hào)組成，包括“不要說(shuō)偷偷摸摸”、“不要說(shuō)有野心”等字句。

海報(bào)的創(chuàng)作者是誰(shuí)目前尚不清楚，但此舉是在挖苦希拉里支持者的用意不言自明。有媒體稱(chēng)，希拉里的支持者稱(chēng)不希望希拉里的形象與這些詞匯聯(lián)系起來(lái)，其中包括“算計(jì)、虛偽、不真誠(chéng)、野心、避無(wú)可避、權(quán)勢(shì)以及過(guò)度自信”等，支持者們認(rèn)為這些詞匯是對(duì)希拉里的性別歧視。

性別和年齡構(gòu)成了希拉里登頂總統(tǒng)寶座的最大障礙。

在美國(guó)230年的歷史中，從未出現(xiàn)過(guò)女總統(tǒng)。女性身份是希拉里的最大障礙。近些年來(lái)，美國(guó)已經(jīng)出了3個(gè)女國(guó)務(wù)卿，但這不代表美國(guó)人就愿意選一位女總統(tǒng)。相比歐洲，美國(guó)人在心理上似乎更難過(guò)這一關(guān)，哪怕是希拉里如此這般強(qiáng)悍的女性。面對(duì)公共問(wèn)題時(shí)雷厲風(fēng)行，面對(duì)家庭問(wèn)題（如克林頓“性丑聞”）時(shí)又罕見(jiàn)的寬容，女性身份讓美國(guó)公眾對(duì)希拉里的政治判斷力抱有深深的不安。3月份，《紐約時(shí)報(bào)》公開(kāi)了一個(gè)在體育運(yùn)動(dòng)、商業(yè)和娛樂(lè)界有趣的概率統(tǒng)計(jì)：經(jīng)濟(jì)學(xué)家賽斯·斯蒂芬斯·大衛(wèi)迪瓦茲表示，如果一位美國(guó)男性的父親是一個(gè)將軍，那么他成為將軍的可能性比平常人高4582倍；同理，成為一個(gè)著名的公司總裁、贏得格萊美獎(jiǎng)、成為參議員的幾率分別高1895倍、1497倍和8500倍。但是前總統(tǒng)夫人成為總統(tǒng)的可能性是零。

雖然希拉里在女性選民中的威望很高，但民調(diào)同樣顯示，男性選民和50歲以上的選民幾乎沒(méi)人愿意把選票投給她。2008年，希拉里曾對(duì)在初選中選擇她的美國(guó)民眾說(shuō)，“我們尚無(wú)法擊碎那最高最硬的玻璃天花板，但感謝你們，至少我們已經(jīng)在上面敲出了1800萬(wàn)的裂縫?！毕＠锏呐陨矸荩苍S讓她的競(jìng)選成為一個(gè)永恒的話題，“她贏了，因?yàn)樗且粋€(gè)女人嗎？”或者是，“她沒(méi)有當(dāng)選，是因?yàn)樾詣e歧視嗎？”

出現(xiàn)在競(jìng)選視頻中的希拉里或許并不顯老，但在2015年10月，希拉里將迎來(lái)68歲生日。而如果希拉里當(dāng)選，擔(dān)任總統(tǒng)已年近七十歲。

因此，困擾希拉里更為嚴(yán)重的問(wèn)題就是年齡問(wèn)題。在美國(guó)年近七十歲贏得總統(tǒng)選舉的只有1981年勝選的里根總統(tǒng)，但是，里根總統(tǒng)健康的形象早已深入人心。

由于年齡原因，選民無(wú)疑會(huì)擔(dān)心她就是當(dāng)選恐怕也只能干一屆，這都會(huì)影響選民信心。相比“克林頓二世”的希拉里，擁有總統(tǒng)父親和總統(tǒng)哥哥的“布什三世”——杰布·布什則更為年輕，剛剛滿62歲的他在2016年是63歲，相比希拉里有5歲的優(yōu)勢(shì)。這一年齡優(yōu)勢(shì)和性別優(yōu)勢(shì)杰布·布什很明顯。

劍橋大學(xué)學(xué)者大衛(wèi)·朗西曼給《衛(wèi)報(bào)》撰文說(shuō)：“如果希拉里成為下一屆美國(guó)總統(tǒng)，她將不僅是第一位美國(guó)女總統(tǒng)，還將是1857年詹姆斯·布坎南之后第一位成為總統(tǒng)的國(guó)務(wù)卿。在英國(guó)，外交或財(cái)政大臣成為首相是慣例，而美國(guó)的高級(jí)內(nèi)閣職位并不被視為通往白宮的踏腳石。內(nèi)閣官員是公職人員，其工作是了解世界?？偨y(tǒng)是政治家，其工作是領(lǐng)導(dǎo)世界……希拉里的特征是堅(jiān)持不懈。這是她的從政之道，不停地干，積累小的勝利，直到勝仗多過(guò)敗仗。她不像奧巴馬，仍相信政治是理性辯論；也不像喬治·布什，認(rèn)為政治要靠想象，希拉里認(rèn)為政治要化整為零。不把問(wèn)題變小、變得可以處理，她就看不清問(wèn)題。她說(shuō)和平不一定要始于宏大的開(kāi)場(chǎng)，有時(shí)堅(jiān)持得夠久的臨時(shí)?；鹉軒?lái)和平?！?/p>

毋庸置疑，無(wú)論希拉里2016年是否走向白宮，她的政治實(shí)踐早已刷新了美國(guó)女性在政治舞臺(tái)上的所能開(kāi)創(chuàng)的可能性。從這種意義上講，希拉里已經(jīng)不朽。