陳揚(yáng)

1954年對(duì)《文藝報(bào)》來說是一個(gè)特殊的年份。這一年10月，袁水拍的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》a將《文藝報(bào)》推向了風(fēng)口浪尖，一場(chǎng)后來被稱作“紅樓夢(mèng)研究批判”、本該以俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究為主要目標(biāo)的運(yùn)動(dòng)，卻首先對(duì)《文藝報(bào)》發(fā)出了嚴(yán)厲的質(zhì)問。文聯(lián)、作協(xié)多次召開會(huì)議，專門成立檢查小組檢查其問題，《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》首開文聯(lián)、作協(xié)一級(jí)機(jī)構(gòu)對(duì)具體刊物作書面處理決議的先例。此后《文藝報(bào)》被迫全面改組整頓。1954年至1955年是文藝界的多事之秋：“紅樓夢(mèng)研究批判”、胡適思想批判、胡風(fēng)案，以及當(dāng)時(shí)并未公開審理的“丁、陳反黨集團(tuán)案”，后來的“肅反”運(yùn)動(dòng)等，環(huán)環(huán)相扣、相互纏繞，批判《文藝報(bào)》湮沒在這些更為突出的事件中，更像是一場(chǎng)大戲的引子，不具有相對(duì)獨(dú)立的意義。關(guān)于上述事件的研究成果立足于大量史料，雖然在價(jià)值判斷上各有差異，但基本厘清了事實(shí)，為我們呈現(xiàn)了1950年代中后期文藝界乃至整個(gè)知識(shí)界波濤洶涌的態(tài)勢(shì)。b但《文藝報(bào)》究竟為何受到批判？當(dāng)時(shí)大量批評(píng)《文藝報(bào)》的文章多是出于“后見之明”的政治表態(tài)，事無巨細(xì)、失之瑣碎?，F(xiàn)有研究認(rèn)為馮雪峰轉(zhuǎn)載李希凡、藍(lán)翎文章時(shí)加的“編者按”是導(dǎo)火索，這固然不錯(cuò)，然而未及發(fā)掘深層次的動(dòng)因。《文藝報(bào)》在1954年以前擁有絕對(duì)權(quán)威的地位，一篇短短的“編者按”何以將其推入深淵？還有研究認(rèn)為“周揚(yáng)和他的同事們企圖把馮雪峰和他的同事們從文化機(jī)關(guān)的有權(quán)勢(shì)的位置上拉下來，而代之以他們自己的人”c。這種大而化之的論斷將復(fù)雜的文藝運(yùn)動(dòng)歸結(jié)于派系斗爭(zhēng)，與事實(shí)相去甚遠(yuǎn)。

本文認(rèn)為，毛澤東把矛頭對(duì)準(zhǔn)《文藝報(bào)》并非一時(shí)興起，不僅因?yàn)樗鼘?duì)資產(chǎn)階級(jí)思想容忍投降，體現(xiàn)了“資產(chǎn)階級(jí)貴族老爺?shù)膽B(tài)度”。針對(duì)《文藝報(bào)》的批判，事前有著諸多因素，包括其體現(xiàn)出的與第二次文代會(huì)精神不相符的面貌、并非空穴來風(fēng)的“獨(dú)立王國”傾向、毛澤東對(duì)馮雪峰及其主持刊物積蓄已久的不滿等；事后也達(dá)到了期望的效果，這次批判是《文藝報(bào)》的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是馮雪峰、陳企霞人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。《文藝報(bào)》從一個(gè)相對(duì)有個(gè)性——即使是“粗暴”個(gè)性的刊物，徹底失去自主性，緊跟各大運(yùn)動(dòng)，融入了意識(shí)形態(tài)的洪流中。而丁玲、馮雪峰、陳企霞一系的文壇力量則被大大削弱以至消滅。因此，考察《文藝報(bào)》在1954年前后的起伏命運(yùn)，也許對(duì)“十七年”時(shí)期文藝體制下刊物的生存空間，與意識(shí)形態(tài)之間的復(fù)雜關(guān)系會(huì)有更深刻的了解。

一

1954年，李希凡、藍(lán)翎兩個(gè)年輕人寫了一篇《關(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》批評(píng)俞平伯的紅學(xué)研究。其時(shí)，俞平伯正是大陸紅學(xué)界執(zhí)牛耳者，其舊作《紅樓夢(mèng)辨》修訂后以《紅樓夢(mèng)研究》為名出版，僅一年時(shí)間就已經(jīng)印到6版25000冊(cè)?！蛾P(guān)于〈紅樓夢(mèng)簡(jiǎn)論〉及其他》寫成后，李希凡先寫信問《文藝報(bào)》可不可以批評(píng)俞平伯，沒有得到回音，只好把文章寄給母校山東大學(xué)的刊物《文史哲》，于1954年9月1日刊出。毛澤東經(jīng)江青推薦讀過此文后，十分欣賞，決定借這股“東風(fēng)”開展計(jì)劃已久的對(duì)胡適思想的清算以及整個(gè)學(xué)術(shù)界資產(chǎn)階級(jí)思想的改造。江青親自到《人民日?qǐng)?bào)》指示鄧拓約見李、藍(lán)，了解情況，并要求《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載此文，卻遭到了胡喬木、林默涵、周揚(yáng)等人拒絕。達(dá)成妥協(xié)后由《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載，主編馮雪峰卻寫了一個(gè)不痛不癢的“編者按”。毛澤東讀后勃然大怒，暫時(shí)擱置了對(duì)俞平伯的批判，將炮火集中對(duì)準(zhǔn)了《文藝報(bào)》。d

這是《文藝報(bào)》自創(chuàng)刊以來遭受的最嚴(yán)重的一次批評(píng)。1950年有一次全國范圍的報(bào)刊自我批評(píng)，《文藝報(bào)》也作了公開檢討，但那類似于表態(tài)性質(zhì)，沒有什么實(shí)質(zhì)性問題。1951年到1952年的文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)中許多刊物受到了批評(píng)，尤其是《人民文學(xué)》遭遇了重大挫折，“不僅創(chuàng)刊以來的一系列‘嚴(yán)重錯(cuò)誤被逐一‘清算，而且副主編艾青被公開點(diǎn)名嚴(yán)厲批評(píng)，導(dǎo)致刊物領(lǐng)導(dǎo)層的首次重大‘改組”e，王淑明代表《光明日?qǐng)?bào)》“文學(xué)評(píng)論”雙周刊作了沉痛檢討。而《文藝報(bào)》幾乎未受沖擊，并“作了最惡劣的表演”f，它的權(quán)威通過積極批判《武訓(xùn)傳》《我們夫婦之間》，文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)達(dá)到了頂峰。全國文聯(lián)下發(fā)通知：“各地文聯(lián)及各協(xié)會(huì)應(yīng)將《文藝報(bào)》規(guī)定為各地區(qū)、各部門文藝干部經(jīng)常閱讀的學(xué)習(xí)刊物?！眊1951年丁玲身兼中宣部文藝處處長(zhǎng)、中央文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《文藝報(bào)》主編等要職，并主持開展文藝界思想整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，還獲得了斯大林文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。在新發(fā)現(xiàn)的有關(guān)1953年全國文聯(lián)第二次代表大會(huì)選舉第二屆全國委員會(huì)的歷史文獻(xiàn)中可知，丁玲在103位候選人中得票第一，超過了主席郭沫若，副主席茅盾、周揚(yáng)，h其聲望日隆可見一斑。1952年她離開《文藝報(bào)》主持《人民文學(xué)》，由馮雪峰接任主編?！度嗣裎膶W(xué)》是國內(nèi)刊發(fā)文學(xué)作品的最頂尖的刊物，而《文藝報(bào)》則是最權(quán)威的文藝?yán)碚摽?。可以說直至1954年《文藝報(bào)》被處理之前，丁玲、馮雪峰、陳企霞一系既掌握了文壇的話語權(quán)力，又掌握著最重要的批評(píng)陣地。既然如此，《文藝報(bào)》為什么會(huì)在“紅樓夢(mèng)研究批判”中首當(dāng)其沖受到處理，它在何種程度上犯了怎樣的錯(cuò)誤？這是值得深究的問題。

《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》一文主要斥責(zé)了兩個(gè)問題：一是“對(duì)胡適派資產(chǎn)階級(jí)唯心論曾經(jīng)表現(xiàn)了容忍麻痹的態(tài)度，任其占據(jù)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的統(tǒng)治地位而沒有給以些微沖撞”；另一個(gè)則是“對(duì)生氣勃勃的馬克思主義思想擺出老爺態(tài)度”。

第一個(gè)問題的“罪證”是1953年5月《文藝報(bào)》“新書刊”專欄發(fā)表的對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》一書的推薦。i這篇署名靜之的文章不過二百字左右，現(xiàn)在看起來只是一篇普通的新書推薦，并無過譽(yù)之辭?！顿|(zhì)》文認(rèn)為完全沒有指出“作者俞平伯的錯(cuò)誤的文藝思想”，“這不是容忍依從嗎？”“既然過去的評(píng)介曾經(jīng)是那樣，就難怪現(xiàn)在的按語是這樣的了”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，1949年至1953年報(bào)刊上發(fā)表的關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的研究文章共76篇，j這些文章中沒有一篇是直接批評(píng)俞平伯及其紅學(xué)研究的。既然學(xué)界都未意識(shí)到俞平伯的問題，那么以此要求《文藝報(bào)》未免過于苛刻。其次，《文藝報(bào)》作為綜合性的文藝刊物，刊發(fā)的古典文學(xué)評(píng)介文章遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于新文學(xué)和蘇聯(lián)文學(xué)。從1954年第1號(hào)至第20號(hào)，僅刊發(fā)與古典文學(xué)有關(guān)的文章5篇。個(gè)中原因很多，主要就是建國后文藝界急需鼓勵(lì)、介紹進(jìn)步的新文學(xué)以及蘇聯(lián)文學(xué)，在怎樣甄別、如何接受古典文學(xué)遺產(chǎn)的問題上，態(tài)度多少有些不明朗，k同時(shí)也與辦刊宗旨、編輯趣味、稿源等諸多因素有關(guān)，《文藝報(bào)》畢竟不是《文學(xué)遺產(chǎn)》l。再次，胡喬木、鄧拓、何其芳、馮雪峰等人都具有相當(dāng)?shù)墓诺湮膶W(xué)修養(yǎng)，即使是在江青的要求下讀了李、藍(lán)文章后，也覺得沒什么了不起。他們更多還是從學(xué)術(shù)角度出發(fā)，未領(lǐng)會(huì)到領(lǐng)袖的深意。m

實(shí)際上第一個(gè)問題并不是最主要的，起碼這個(gè)責(zé)任只讓《文藝報(bào)》承擔(dān)并不那么有說服力。對(duì)俞平伯的批判都是有節(jié)制的，甚至還有意識(shí)地保護(hù)，為什么偏偏對(duì)《文藝報(bào)》窮追猛打？n主要是第二個(gè)問題——“老爺態(tài)度”。這個(gè)問題的直接“罪證”，就是“編者按”和“《不能走那一條路》事件”。

這篇惹禍的“編者按”篇幅不長(zhǎng)、語氣較為客觀，但毛澤東加了五處批注：在李希凡、藍(lán)翎署名旁邊，毛批：“青年團(tuán)員，一個(gè)二十三歲，一個(gè)廿六歲?！薄熬幷甙础闭f：“它的作者是兩個(gè)在開始研究中國古典文學(xué)的青年”，毛批“不過是小人物”?！熬幷甙础敝姓f：“他們?cè)囍鴱目茖W(xué)的觀點(diǎn)對(duì)俞平伯先生在《〈紅樓夢(mèng)〉簡(jiǎn)論》一文中的觀點(diǎn)提出了批評(píng)?！泵骸安贿^是不成熟的試作?！薄熬幷甙础敝姓f：“作者的意見顯然還有不夠周密和不夠全面的地方?！?毛批“對(duì)兩青年的缺點(diǎn)則決不饒過。很成熟的文章，妄加駁斥”。“編者按”中說：“希望引起大家討論，使我們對(duì)《紅樓夢(mèng)》這部偉大杰作有更深刻和更正確的了解?！绷硪惶幱终f：“只有大家來繼續(xù)深入研究，才能使我們的了解更深刻和周密?！?毛批“不應(yīng)當(dāng)承認(rèn)俞平伯的觀點(diǎn)是正確的。不是更深刻周密的問題，而是批判錯(cuò)誤思想的問題”o。

“《不能走那一條路》事件”發(fā)生在1954年初，為《文藝報(bào)》后來的獲罪埋下了伏筆。有學(xué)者指出：“‘文革時(shí)期不乏這樣的例子，對(duì)一部作品的批判或贊揚(yáng)，往往會(huì)直接或間接地牽扯上作品所發(fā)地和作者所在地的地方領(lǐng)導(dǎo)。特別是對(duì)某部作品的批判，除非中央高層領(lǐng)導(dǎo)‘發(fā)了話，地方利益的神經(jīng)就會(huì)非常緊張，有時(shí)甚至?xí)绊懙健值苁∈兄g的關(guān)系。”p“十七年”時(shí)期的情況也大抵如此，地方與地方之間、地方與刊物之間、刊物與刊物之間關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。此事是否有其他背景不得而知，但給中南地方上造成的壓力是顯然的——誰都知道《文藝報(bào)》批評(píng)的驚人威力。q1950年到《文藝報(bào)》工作的唐達(dá)成后來回憶：“實(shí)際上《文藝報(bào)》過去不是右，而是左得厲害，緊跟得厲害！它緊跟的不一定是周揚(yáng)，而是更高的領(lǐng)導(dǎo)。批《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢(mèng)研究》，批胡風(fēng)。那時(shí)丁玲是《文藝報(bào)》領(lǐng)導(dǎo)，左得厲害！”“那時(shí)人家一拿到《文藝報(bào)》就哆嗦：又批誰了？所以，從這一點(diǎn)上看，周揚(yáng)對(duì)《文藝報(bào)》有看法也是有原因的。那時(shí)《文藝報(bào)》確實(shí)把文藝界搞得惶惶然，引起文藝界的眾怒?！眗周揚(yáng)在第二次文代會(huì)報(bào)告中特別指出文藝工作中的偏向：首先是批評(píng)的態(tài)度，“有些批評(píng)家往往沒有把整個(gè)傾向是反人民的作品和有缺點(diǎn)甚至有錯(cuò)誤但整個(gè)傾向是進(jìn)步的作品加以區(qū)別，沒有把作家對(duì)生活的有意識(shí)的歪曲和由于作家認(rèn)識(shí)能力不足或是表現(xiàn)技術(shù)不足而造成的對(duì)生活的不真實(shí)的描寫加以區(qū)別，而在批評(píng)的時(shí)候一律采取揭露的、打擊的態(tài)度”，“批評(píng)家對(duì)于作家缺乏應(yīng)有的同志般的愛護(hù)的態(tài)度，沒有將嚴(yán)正的批評(píng)和熱情的鼓勵(lì)，將對(duì)作家的嚴(yán)格的要求和對(duì)他的創(chuàng)作命運(yùn)的關(guān)心正確地結(jié)合起來”。其次，指出了批評(píng)方法的問題，認(rèn)為批評(píng)家往往從教條出發(fā)，武斷、籠統(tǒng)地指責(zé)作品。這些粗暴的批評(píng)，加上其激起的一部分讀者的偏見，“使不少作家在精神上感到了壓抑和苦惱”。s明眼人一看便知這些話是有具體所指的。雖然1953年文藝界已經(jīng)開始反對(duì)粗暴的批評(píng)作風(fēng)，《文藝報(bào)》有所收斂，但李琮的文章一發(fā)表，既批評(píng)了“小人物”也得罪了“大人物”?！段乃噲?bào)》上當(dāng)然從來不乏對(duì)“大人物”的批評(píng)。文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)期間，就曾嚴(yán)厲地批評(píng)華南文聯(lián)主席歐陽山，西北文聯(lián)副主席張季純及其他幾位領(lǐng)導(dǎo)，山東文聯(lián)劉知俠等人，幾乎所有大區(qū)主要的文藝領(lǐng)導(dǎo)都未能幸免。但此一時(shí)彼一時(shí)，整風(fēng)學(xué)習(xí)時(shí)期，這樣做是積極推進(jìn)運(yùn)動(dòng)的開展，而在“與人為善”這個(gè)詞頻繁出現(xiàn)的1954年，還這么無所顧忌就是不識(shí)時(shí)務(wù)、逆勢(shì)而行，不僅得罪了中南區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，還令作協(xié)方面頗為不滿，認(rèn)為是不配合大環(huán)境和違背第二次文代會(huì)精神?！氨仨氈赋觯骸段乃噲?bào)》對(duì)去年十月第二次全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)所決定的方針，不但沒有堅(jiān)決地執(zhí)行，而且采取了消極的抗拒的態(tài)度?！眛

另外，《文藝報(bào)》挑選的偏偏是一部“對(duì)各地展開的國家總路線的宣傳起了積極作用”u的小說。對(duì)這樣的作品橫加指責(zé)，不僅是文藝思想上的問題，說得嚴(yán)重一些已經(jīng)是反對(duì)中央路線，開罪了更大的“人物”。《文藝報(bào)》的問題如此“嚴(yán)重”，怎能不處理？！

二

以上都只是一些明面上的問題，如果沒有發(fā)生后來的事件，那么這些都不是問題?！段乃噲?bào)》的問題主要出在兩任主編身上。

一份刊物呈現(xiàn)什么樣的面貌，與政策、編者、發(fā)行甚至讀者每個(gè)環(huán)節(jié)都息息相關(guān)，單純用“個(gè)人意志”或“國家權(quán)力”的影響是無法概括的。但在政治環(huán)境較為寬松，沒有什么突發(fā)性事件的情況下，編者的傾向和意志更大程度上決定著刊物的面貌。他們像是黨在刊物的“代理人”，審時(shí)度勢(shì)，在劃好的邊界中小心翼翼地耕耘，但由于“他們經(jīng)歷各異，文學(xué)觀念和審美趣味又參差不同，對(duì)《講話》的認(rèn)識(shí)亦不盡一致”，“因此，‘一體化的當(dāng)代文學(xué)在共同的‘新的人民的文藝面目下必然呈現(xiàn)出諸多紛異甚至沖突的‘風(fēng)景”v?！段乃噲?bào)》主編的強(qiáng)勢(shì)便極大地影響了這份刊物，使其一方面密切配合各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，但另一方面，“獨(dú)立王國”的嫌疑便由此而來?！段乃噲?bào)》的第一任主編是丁玲、陳企霞、蕭殷，實(shí)際由丁玲主事，陳、蕭負(fù)責(zé)具體編務(wù)。w如前文所述，建國初幾年是丁玲一生中仕途最為順利的時(shí)候，其聲望甚至一度超過了周揚(yáng)。對(duì)于辦刊她是十分熟悉的，當(dāng)年初出茅廬之際與沈從文、胡也頻合辦《紅黑》，1930年代編輯左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》，延安時(shí)期又編輯《谷雨》和《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊，1949年后執(zhí)掌《文藝報(bào)》——她的資歷足以擔(dān)此重任。到主持《文藝報(bào)》時(shí)，各方面的條件已經(jīng)不需要再像以前一樣篳路藍(lán)縷，《文藝報(bào)》的地位決定了稿源的充足，又有陳企霞、蕭殷這樣在延安時(shí)期就合作過的得力助手，唐因、唐達(dá)成、侯敏澤等富有才華的年輕人。這一階段《文藝報(bào)》確實(shí)做了不少宣傳工作，以致周揚(yáng)在批判胡風(fēng)時(shí)都為《文藝報(bào)》說了幾句好話，以示內(nèi)外有別：“必須說明，《文藝報(bào)》發(fā)表過宣傳庸俗社會(huì)學(xué)的文章，也發(fā)表過反對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)和真正宣傳馬克思主義的文章?！段乃噲?bào)》無論犯過多少錯(cuò)誤，無論在多么不充分、不積極、不明確、無計(jì)劃的條件下，究竟也發(fā)表過一些這樣的文章。” x前期的《文藝報(bào)》之所以能這樣緊跟形勢(shì)、“左得厲害”，和丁玲有直接關(guān)系?！皻v史問題”一直是懸在丁玲頭上的達(dá)摩克利斯之劍，主要包括在南京時(shí)期的問題以及延安時(shí)期的問題，使得她在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)及其后的審干搶救運(yùn)動(dòng)期間備受折磨，當(dāng)時(shí)由于毛澤東的保護(hù)才過關(guān)。經(jīng)過了一番“革面洗心”，她終于“脫胎換骨”。建國后她一直努力在黨的指引下，“做好一名小號(hào)兵”y。在文藝界大大小小的運(yùn)動(dòng)、討論中，《文藝報(bào)》或領(lǐng)頭主持、或積極配合，權(quán)威地位逐步鞏固，因此陳企霞一篇文章就能使王林感到走投無路，從此銷聲匿跡，丁玲一封信就幾乎“消滅”了蕭也牧。但不能忽視的是，在丁玲一生中，主要是左轉(zhuǎn)以后，一直存在著“兩個(gè)丁玲”或曰“二重的生活”現(xiàn)象。在較為正式的報(bào)告、文章里，以及前文所述的主持《文藝報(bào)》時(shí)的一系列活動(dòng)中，我們看到的多是能夠極為嫻熟地運(yùn)用體制話語，高度強(qiáng)調(diào)文學(xué)思想性、政治性的丁玲。而在一些相對(duì)隨意的談話、書信中，看到的則是對(duì)文學(xué)藝術(shù)性有著高度理解和不懈追求的丁玲。“一本書主義”雖然是羅織的罪名，但也不是空穴來風(fēng)，她對(duì)作品文學(xué)層面的追求在當(dāng)時(shí)的作家中十分突出。

有研究者比較了丁玲和馮雪峰在1949年以后的差異：“丁玲一直都還是在從事創(chuàng)作，馮卻主要轉(zhuǎn)到理論批評(píng)上面。丁玲在她的文學(xué)活動(dòng)中也許表現(xiàn)了一種積極‘入世的精神意向，而馮卻多少表現(xiàn)出想超越‘世俗、戰(zhàn)勝‘平庸的要求?！眤無論“出世”還是“入世”，丁、馮二人都深受“五四”個(gè)性主義和啟蒙精神的影響，對(duì)文學(xué)完全政治化、通俗化有著天然的排斥。繼任主編馮雪峰從表面上看，影響力比不上丁玲，但馮除早年寫過詩歌之外，積極地參與了左翼文學(xué)的理論批評(píng)活動(dòng)，他的異見實(shí)際上更具挑戰(zhàn)性和威脅性。第二次文代會(huì)舉行之前，本來擬由馮雪峰作大會(huì)報(bào)告，他在報(bào)告中嚴(yán)厲批評(píng)了建國后文學(xué)創(chuàng)作落后的狀況，并把造成這種狀況的原因歸結(jié)為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果由周揚(yáng)重?cái)M了報(bào)告。這個(gè)細(xì)節(jié)昭示了他與文藝界上層領(lǐng)導(dǎo)的思想、乃至與《講話》的思想多有抵牾。雖然報(bào)告被否定，但馮雪峰后來把報(bào)告陸續(xù)發(fā)表在了《文藝報(bào)》上。綜觀馮雪峰的文藝?yán)碚摵团u(píng)，比如從1940年代《題外的話》等文章中就可以看出，他認(rèn)為文學(xué)的思想性和藝術(shù)性是不可分割的，不能用抽象的“政治性”或“藝術(shù)性”去評(píng)價(jià)作品，這與《講話》的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”是有區(qū)別的。另外，其一系列關(guān)于“人民力”與“主觀力”的統(tǒng)一的思考，倒是與胡風(fēng)的觀點(diǎn)非常相似。而對(duì)《講話》所強(qiáng)調(diào)的“普及第一”的原則，馮雪峰和丁玲面對(duì)現(xiàn)實(shí)情況時(shí)，實(shí)際上都是不認(rèn)同的。1953年《文藝報(bào)》組織過一次“普及”與“提高”之辯，被研究者認(rèn)為是由丁玲、馮雪峰等以《文藝報(bào)》為“陣地”，策劃主持的對(duì)當(dāng)時(shí)的文藝通俗化政策的挑戰(zhàn)。@7

毛澤東引導(dǎo)著“紅樓夢(mèng)研究批判”的大方向，《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究的信》以及經(jīng)他本人審閱、修訂的《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》，將斗爭(zhēng)的方向由批判俞平伯轉(zhuǎn)向了批判《文藝報(bào)》。其實(shí)他與丁、馮二人的關(guān)系一度都非常友好。1936年，他曾特意寫下《臨江仙》詞一首，電報(bào)發(fā)給前線的丁玲，盛贊其是“昨天文小姐，今日武將軍”；他也曾多次與馮雪峰促膝長(zhǎng)談。但丁玲的《“三八”節(jié)有感》《在醫(yī)院中時(shí)》等作品，馮雪峰的一系列表現(xiàn)，若從政治家的眼光來看，都是知識(shí)分子與革命，文學(xué)與政治復(fù)雜扭結(jié)關(guān)系的明證?！白罡哳I(lǐng)袖對(duì)丁玲的反感有歷史原因，也有現(xiàn)實(shí)原因，還有更深的思想原因”@8——這個(gè)判斷同樣適用于馮雪峰。歷史和現(xiàn)實(shí)種種偶然、必然的因素匯聚成一股合力，重重打擊了《文藝報(bào)》。

三

《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》一出，情況就急轉(zhuǎn)直下，使《文藝報(bào)》措手不及，連續(xù)幾次延誤甚至脫刊。@9可縱有再多不滿，如陳企霞認(rèn)為這是“吳三桂借兵”，唐因、唐達(dá)成等認(rèn)為是“殺雞儆猴”，領(lǐng)導(dǎo)推卸責(zé)任，馮雪峰認(rèn)為是“城門失火，殃及池魚”，“有苦說不出，低頭挨悶棍”等，也只能吞下這個(gè)苦果，一方面進(jìn)行自我批評(píng)，另一方面積極配合運(yùn)動(dòng)，不敢再有任何差池。#0如第20號(hào)《文藝報(bào)》上刊登了署名禾子的《略談〈紅樓夢(mèng)〉》，其中有一句：

他所寫的《紅樓夢(mèng)》絕不僅是如俞平伯所說的：一是作者對(duì)自己的感嘆；二是作者自己的情場(chǎng)懺悔；三是為十二釵作傳。而是有其豐富而深刻的社會(huì)內(nèi)容的。#1

第21號(hào)中，立即出現(xiàn)了一則更正，指出：“……第二十號(hào)《略談〈紅樓夢(mèng)〉》……‘絕不僅是如俞平伯所說的，應(yīng)改為‘絕不是如俞平伯所說的?！?2一字之差，避免了任何程度上肯定俞平伯的嫌疑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢至此。

可即便如此，還是動(dòng)輒得咎。此前《文藝報(bào)》在發(fā)表李琮文章的同期還發(fā)表了巴人的《讀〈初雪〉》，對(duì)路翎的小說極盡贊美之辭。康濯的《評(píng)〈《不能走那一條路》及其批評(píng)〉》認(rèn)為《文藝報(bào)》對(duì)于黑丁的文章橫加指責(zé)，卻看不出巴人文章的問題，使人感到奇怪。#3大概是為彌補(bǔ)一點(diǎn)過失，擺脫吹捧胡風(fēng)分子的嫌疑，《文藝報(bào)》刊登了讀者張家驥的來信《讀小說〈初雪〉后的一點(diǎn)意見》，認(rèn)為《初雪》這篇小說“一些關(guān)鍵性問題上，恰恰是不很真實(shí)的”，并且認(rèn)為“一直到現(xiàn)在，路翎并沒有完全擺脫過去創(chuàng)作上的那些主要缺點(diǎn)”，“這種不健康的創(chuàng)作傾向，還在通過和過去有所不同的方式，而走向新的發(fā)展”，巴人的文章完全是不恰當(dāng)?shù)摹?4“這樣的‘讀者中來可有‘分量呢！幾句挑剔的話，不到1000字的‘意見，便輕而易舉地得出路翎的創(chuàng)作傾向‘不健康，巴人的評(píng)論‘完全是不恰當(dāng)?shù)牡慕Y(jié)論。聽這口氣，哪里像個(gè)普通讀者的！”#5無論是不是真的普通讀者來信，《文藝報(bào)》刊發(fā)的意圖都很明顯，就是擺明立場(chǎng)。

看第22號(hào)的《文藝報(bào)》，可以發(fā)現(xiàn)讀者對(duì)此舉的反應(yīng)很有意思：段星燦認(rèn)為，《初雪》基本上是一篇好作品，巴人的文章固然有些過火的地方，但《文藝報(bào)》馬上又發(fā)表了張家驥的批評(píng)文章，連這一點(diǎn)歡迎的意見都要反駁，缺乏與人為善的批評(píng)態(tài)度。#6有讀者卻說，《文藝報(bào)》在發(fā)表了巴人的文章后再發(fā)表張家驥的批評(píng)，是“企圖輕輕帶過，掩飾錯(cuò)誤，不但是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任，也表現(xiàn)了缺乏自我批評(píng)的精神”。#7截然相反的立場(chǎng)，卻得出了一樣的結(jié)論——《文藝報(bào)》犯了錯(cuò)誤。

處理很快就作出了。12月8日中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)主席團(tuán)、中國作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)擴(kuò)大聯(lián)席會(huì)議上，周揚(yáng)、茅盾、郭沫若分別發(fā)言。尤其是周揚(yáng)的發(fā)言《我們必須戰(zhàn)斗》第二部分，詳述了《文藝報(bào)》的歷史、現(xiàn)行錯(cuò)誤?！稕Q議》決定改組《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)，不再設(shè)主編，實(shí)行集體領(lǐng)導(dǎo)。#8如李希凡所言，1954年末三大權(quán)威的總結(jié)發(fā)言，兩個(gè)主席團(tuán)的《關(guān)于〈文藝報(bào)〉的決議》，并不是這場(chǎng)批判運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，而是它的開始。#9此后，《文藝報(bào)》緊跟批胡適、批胡風(fēng)、“丁、陳集團(tuán)”、肅反等各大運(yùn)動(dòng)，徹底融入權(quán)力意識(shí)形態(tài)的主流，丁玲、馮雪峰、陳企霞等人的命運(yùn)也就無需贅述了。

【注釋】

au袁水拍：《質(zhì)問〈文藝報(bào)〉編者》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年10月28日。

b有大量的口述史料和著作可供參考：李希凡《往事回眸》，藍(lán)翎《龍卷風(fēng)》， 涂光群《五十年文壇親歷記》，黎之《回憶與思考》，陳徒手《人有病，天知否？》《故國人民有所思》，孫玉明《紅學(xué)：1954》，李輝《往事蒼老》《文壇悲歌》，徐慶全《周揚(yáng)與馮雪峰》，于風(fēng)政《改造》等。

c[美]麥克法夸爾、費(fèi)正清編《劍橋中華人民共和國史》上卷，謝亮生等譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1990年版，第218頁。

d關(guān)于這段歷史，基本事實(shí)已經(jīng)清楚，但有若干細(xì)節(jié)說法不一——如李希凡被《文藝報(bào)》“置之不理”的信是否存在（從2011年9月21日到2012年4月下旬，《中華讀書報(bào)》先后刊載了王學(xué)典、李希凡、徐慶全的有關(guān)論辯文章）。胡喬木、周揚(yáng)最初是否參與抵制了轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章。這些細(xì)節(jié)并非無關(guān)緊要，但與本文論題無關(guān)，在此不展開討論。

e吳俊：《新中國的第一場(chǎng)“文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”——文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)（1951-1952）與〈人民文學(xué)〉》，吳俊、郭戰(zhàn)濤：《國家文學(xué)的想象和實(shí)踐：以〈人民文學(xué)〉為中心的考察》，上海古籍出版社2007年版。

f1951年10月至1952年8月，《文藝報(bào)》點(diǎn)名批判的文藝作品非常多，有一篇文章一下子就否定了12個(gè)劇本。見于風(fēng)政《改造》，河南人民出版社2001年版，第261頁。

g 《全國文聯(lián)為加強(qiáng)文藝干部對(duì)〈文藝報(bào)〉的學(xué)習(xí)給各地區(qū)文聯(lián)和各協(xié)會(huì)的通知》，《文藝報(bào)》1952年第1號(hào)，1952年1月10日。

h賈俊學(xué)：《文聯(lián)舊檔案：她不知道選舉結(jié)果》，《新文學(xué)史料》2014年第4期。

i 《文藝報(bào)》1953年第9號(hào)，1953年5月15日。

j參見顧平旦主編，劉伯淵、殷小冀整理《〈紅樓夢(mèng)〉研究論文資料索引》，書目文獻(xiàn)出版社1983年版。

k1950年代前期普遍存在輕視文學(xué)遺產(chǎn)的傾向，甚至連《紅樓夢(mèng)》等作品本身的價(jià)值都有人質(zhì)疑，認(rèn)為技術(shù)上很粗疏低下，只有史料價(jià)值。關(guān)于如何對(duì)待古典文學(xué)遺產(chǎn)的問題很多刊物都組織過討論，如《文藝報(bào)》《文藝學(xué)習(xí)》等。

l《文學(xué)遺產(chǎn)》是《光明日?qǐng)?bào)》副刊的一種，1954年3月1日創(chuàng)刊，內(nèi)容主要以專業(yè)的古典文學(xué)研究為主。

m聶紺弩曾提到俞平伯與胡喬木私交甚好，俞是胡的老師，馮雪峰對(duì)俞平伯“太客氣”，甚至有些怕他。見《聶紺弩全集》第10冊(cè)，武漢出版社2004年版，第66頁。筆者認(rèn)為值得考慮，一些材料表明胡喬木最初也參與抵制了《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載李、藍(lán)文章，如黎之回憶，江青在《人民日?qǐng)?bào)》召開會(huì)議時(shí)，周揚(yáng)并未參加，是胡喬木等人提出黨報(bào)不是自由辯論的場(chǎng)所，見《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年版，第7頁。

n雖然此事極大地傷害了俞平伯，導(dǎo)致他二十年間未公開談?wù)摗都t樓夢(mèng)》，再也沒有重要的紅學(xué)成果面世，但客觀來講，當(dāng)時(shí)對(duì)他的批評(píng)是有節(jié)制的。比如毛澤東在《關(guān)于紅樓夢(mèng)研究問題的信》末，特意添上“俞平伯這一類資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，當(dāng)然是應(yīng)當(dāng)對(duì)他們采取團(tuán)結(jié)態(tài)度的，但應(yīng)當(dāng)批判他們的毒害青年的錯(cuò)誤思想，不應(yīng)當(dāng)對(duì)他們投降”一句以示團(tuán)結(jié)，而文學(xué)研究所的領(lǐng)導(dǎo)多方面都算善待他。

o 《建國以來毛澤東文稿》第4冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社1992年版，第569-570頁。

p吳?。骸董h(huán)繞文學(xué)的政治博弈》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第6期。

q1953年《文藝報(bào)》發(fā)表了兩篇批評(píng)中南區(qū)文藝工作的長(zhǎng)文，1953年第8號(hào)發(fā)表鄭克西《我們的文藝創(chuàng)作落后于現(xiàn)實(shí)——河南通訊》，1953年第15號(hào)發(fā)表馬海轍《三年來中南文藝的批評(píng)工作》。

r《唐達(dá)成談韋君宜》，邢曉群等編《回應(yīng)韋君宜》，大眾文藝出版社2001年版，第205頁。

s周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗》，《中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)資料》，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)編印，1953年。

tx周揚(yáng)：《我們必須戰(zhàn)斗》，《人民日?qǐng)?bào)》1954年12月10日。

v張均：《報(bào)刊體制與中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生》，《文藝?yán)碚撗芯俊?014年第5期。

w這里討論的不包括文代會(huì)期間的試刊，僅指1949年9月重新出版的《文藝報(bào)》。1950年第8期時(shí)始標(biāo)明主編是丁玲、陳企霞、蕭殷。

y丁玲：《北京》，《丁玲全集》第6卷，河北人民出版社2001年版，第99頁。

z洪子誠：《1956：百花時(shí)代》，北京大學(xué)出版社2010年版，第166頁。

@7張均：《“普及”與“提高”之辯——論五十年代精英文學(xué)與通俗文學(xué)的勢(shì)力之爭(zhēng)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第5期。

@8高華：《能不說丁玲？》，《革命年代》，廣東人民出版社2010年版，第259頁。

@9此前的《文藝報(bào)》是半月刊，出刊時(shí)間比較固定。而這次的20號(hào)、21號(hào)、22號(hào)均有延誤，23-24號(hào)合刊，1955年1-2號(hào)合刊。

#0當(dāng)時(shí)未見對(duì)《文藝報(bào)》處理有任何反駁意見，直至1956、1957年鳴放期間《文藝報(bào)》才刊載了一些對(duì)此事件處理表示不滿的言論。

#1禾子：《略談〈紅樓夢(mèng)〉》，《文藝報(bào)》1954年第20號(hào)，1954年11月7日。

#2見《文藝報(bào)》1954年第21號(hào)“更正”，1954年11月19日。

#3康濯：《評(píng)〈《不能走那一條路》及其批評(píng)〉》，《文藝報(bào)》1954年第7號(hào)，1954年4月15日。

#4張家驥：《讀小說〈初雪〉后的一點(diǎn)意見》，《文藝報(bào)》1954年第7號(hào)，1954年4月15日。

#5涂光群：《記路翎》，《五十年文壇親歷記》，遼寧教育出版社2005年版，第89-90頁。

#6《批評(píng)〈文藝報(bào)〉的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)》，《文藝報(bào)》1954年第22號(hào)，1954年12月9日。

#7 《一年來讀者對(duì)〈文藝報(bào)〉的批評(píng)》，《文藝報(bào)》1954年第22號(hào)，1954年12月9日。

#8從1955年1月起，由康濯、侯金鏡、秦兆陽、馮雪峰、黃藥眠、劉白羽和王瑤七人組成編輯委員會(huì)，以康、侯、秦為常務(wù)編輯委員。1955年12月30日第24號(hào)出版前又作了一次調(diào)整，馮雪峰徹底退出編輯委員會(huì)，從那時(shí)一直到1956年12月，編委由康濯、張光年、侯金鏡（以上是常務(wù)編委）、黃藥眠、袁水拍、陳涌和王瑤組成。

#9李希凡：《李希凡自述：往事回眸》，東方出版中心2013年版，第207頁。