在今天，談起“畫院”一詞，含義已經(jīng)不像以前那么單純。近數(shù)十年來，畫院這種中國特有的社會(huì)組織的興衰，完全是當(dāng)代中國藝術(shù)發(fā)展的一個(gè)側(cè)影，從中可以窺見中國傳統(tǒng)繪畫在當(dāng)代中國的困境與無奈。

由政府主辦的畫院在中國已經(jīng)有上千年的歷史：從五代時(shí)期南唐、后蜀的畫院，到宋代的翰林圖畫院，再到明代的宮廷畫院，再到清代的畫院，朝代有更迭，畫風(fēng)有變化，但有一條是基本不變的，即歷代傳統(tǒng)的皇家畫院集中著全國最優(yōu)秀的畫家，代表著當(dāng)時(shí)最高的繪畫水平。要進(jìn)入皇家畫院，畫家除了繪畫水平高，還得有文化，同時(shí)還得應(yīng)付畫院中的流派分歧、畫家矛盾、皇帝口味等各種挑戰(zhàn)。因此，盡管后人對(duì)歷代畫院畫家的藝術(shù)水平的評(píng)判有一定分歧：但從各自的畫派角度乃至當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)可程度而言，皇家畫院畫家的作品無疑代表了一種藝術(shù)高度。因此，盡管清朝滅亡之后朝廷的畫院已不復(fù)存在，但一提起“畫院”二字，國人仍不禁肅然起敬。

共和國成立后，新建立的畫院主要是為了組織畫家為社會(huì)主義建設(shè)服務(wù)。那時(shí)的許多“從舊社會(huì)過來”的老畫家藝術(shù)水平都非常之高，他們甚至構(gòu)成了共和國最初30年中國繪畫的主力軍，其作品也的確代表了當(dāng)年的最高藝術(shù)水準(zhǔn)。即使到了近二三十年前，“畫院”依然在人們心中保持著高度的認(rèn)可，因?yàn)楫嫾乙{(diào)入畫院，沒有很高的專業(yè)水平是不可能的。

但近些年來，“畫院”二字逐漸變了味道。一方面，官辦的畫院衙門習(xí)氣越來越重，藝術(shù)水平卻每況愈下，尤其是占據(jù)畫院院長一類重要位置的人目前大多已經(jīng)不再是被業(yè)界公認(rèn)的藝術(shù)水平最高的畫家，而多是擅長縱橫官場(chǎng)的官員；另一方面，在正式的官辦專業(yè)畫院之外，大量依托各種單位資源而成立的畫院、書院、書畫院、研究院如雨后春筍，紛紛拔地而生，數(shù)量之多已經(jīng)無法統(tǒng)計(jì)；沒有官方資源，自己組織三五個(gè)寫字畫畫的，找一間辦公場(chǎng)所掛上招牌，起個(gè)好聽的名字就鳴鑼開張的民辦畫院更是不計(jì)其數(shù)，畫院名稱也五花八門，不可究詰。至于生存方式，更是多種多樣，充分見證了中國人超強(qiáng)的生存能力。

大要而言，官辦專業(yè)畫院因?yàn)橛袊屹Y源為依托，政治地位與社會(huì)地位皆處于社會(huì)上層，因此不免財(cái)大氣粗，行事張揚(yáng)。而在人們的感覺中，部分官辦畫院卻越來越江湖化，領(lǐng)導(dǎo)人的行為方式、言談舉止與真正的藝術(shù)越來越遠(yuǎn)，使旁觀者看著更像個(gè)江湖大佬。有些官方畫院，基本不再去做真正的學(xué)術(shù)研究，對(duì)搶山頭、圈地盤、樹大旗之類有轟動(dòng)效應(yīng)的形式主義的事卻干得越來越起勁，遠(yuǎn)觀貌似十分強(qiáng)大，近看則是爛了瓤的絲瓜，徒具其唬人外形?！督夥跑妶?bào)》批徐才厚當(dāng)軍委領(lǐng)導(dǎo)搞“假大空”，使得軍隊(duì)許多領(lǐng)導(dǎo)干部在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)“名利思想作怪，不怕官兵不滿意，就怕領(lǐng)導(dǎo)不注意；出名掛號(hào)的事?lián)屩?，默默無聞的事不愿干；為了快出成績，多出政績，不惜造景造勢(shì)，弄虛作假”。其實(shí)，這在中國的其他領(lǐng)域也是普遍現(xiàn)象，官辦的畫院系統(tǒng)照樣如此，切實(shí)能提高藝術(shù)水平、提高畫院學(xué)術(shù)水平的事不好好干，有轟動(dòng)效應(yīng)的事干得比誰都?xì)g。至于有些畫院領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)創(chuàng)作水平，更是不敢恭維，要不是占據(jù)了有利的位置，和舊貨市場(chǎng)里賣假貨贗品的江湖畫家都沒什么兩樣。即便做假也是需要具備一定水平的，至少還需要懂得一些現(xiàn)代假冒科技手段，還得專門研究不少當(dāng)代名家。

官辦畫院有不少認(rèn)真畫畫的，藝術(shù)水平很高，卻大都當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)，還被不少莫名其妙調(diào)入畫院的“名家”包圍，生存狀況堪憂。依靠某個(gè)單位的資源辦起來的畫院，基本上干不成什么大事，除了配合本單位做點(diǎn)相關(guān)宣傳，主要依靠用單位招牌在社會(huì)上活動(dòng)。能力強(qiáng)的，拉些贊助，舉辦點(diǎn)活動(dòng)，造點(diǎn)聲勢(shì)，也算不錯(cuò)了，學(xué)術(shù)研究根本無從談起。

至于私人畫院，除了部分私立畫院真的是熱愛繪畫藝術(shù)的畫家自己組織的之外，有相當(dāng)一部分私立畫院原本就是為了掙錢。所以只要能掙錢，他們就什么都干。也什么都敢干，私人畫院也是江湖“畫家”的麇集之地，各種引爆眼球的世界乃至宇宙紀(jì)錄大多產(chǎn)生于這種地方，許多出身其中的“畫家”名頭之高大靚麗，太陽與之相比也黯然失色，這也是當(dāng)代中國畫壇的一道獨(dú)特景觀，給我們沉重而勞累的生活增添了不少談資，時(shí)常能引人一笑，也算是這類人他們對(duì)世界和人生的貢獻(xiàn)吧。

說了一圈，我們中華民族引以為驕傲的繪畫藝術(shù)依靠何人呢？

官辦畫院有的也是靠不住的。盤點(diǎn)一下近20年中國官方畫院所有的學(xué)術(shù)研究紀(jì)錄和畫展，再研究一下畫院畫家的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，大規(guī)模的畫展越來越頻繁，名頭越叫越響，藝術(shù)水準(zhǔn)卻少有實(shí)質(zhì)性的提高。近些年來，官辦畫院值得稱道的學(xué)術(shù)研究紀(jì)錄不多，一些曾經(jīng)輝煌并且在繪畫研究者心目中十分神圣的頂級(jí)學(xué)術(shù)刊物因?yàn)閹讓美^任領(lǐng)導(dǎo)的不夠?qū)I(yè)的水準(zhǔn)而每況愈下，變成可有可無的普通刊物，甚至被改名或取消。領(lǐng)導(dǎo)的心思用在掙錢和對(duì)市場(chǎng)的“忽悠”上，不懂得而且也不愿意把精力用在學(xué)術(shù)研究上，自然就會(huì)得到這樣的結(jié)果。最可悲的是，某些畫院領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樽约翰粚W(xué)無術(shù)，而對(duì)學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)專家缺少基本的尊重，對(duì)自己所從事、所擔(dān)任的職業(yè)和職務(wù)沒有基本的敬畏之心，只把它當(dāng)成吃飯和謀利的工具或平臺(tái)。不讀書、沒學(xué)養(yǎng)的結(jié)果，是行為上的顛倒錯(cuò)亂、言談舉止的笑話百出。藝術(shù)創(chuàng)作呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)不少畫院領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)越高，藝術(shù)水平越低，有些領(lǐng)導(dǎo)原來還能畫出幾幅很好的畫，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)就日益退化。部分人好一點(diǎn)，藝術(shù)水準(zhǔn)也徘徊不前，與幾十年前沒有區(qū)別。到底是職務(wù)害了他？還是他害了職務(wù)？真不好說。

在現(xiàn)代的信息社會(huì)，出名的渠道和方式很多，弄點(diǎn)新奇怪異的，牛皮吹得大點(diǎn)，臉皮厚點(diǎn)，就有可能吸引眼球，尤其能吸引對(duì)藝術(shù)半懂不懂而心向往之的管文化的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的注意，不但使自己出了名，還能當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，身價(jià)也因此暴漲——不知道有多少人已經(jīng)成功，又有多少人正奔走在努力吸引領(lǐng)導(dǎo)眼球的路上。畫院一把手的權(quán)力很大，又可以隨意調(diào)人。某人在一個(gè)地方混不下去了，換一個(gè)地方混，只要把有實(shí)權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)搞定就可以實(shí)現(xiàn)大幅度跨越，反正有不少地方都是錢多人傻。換一個(gè)地方，說不定名氣還更大，因?yàn)橥鈦淼暮蜕泻媚罱?jīng)。人們不了解底細(xì)，還以為請(qǐng)來的真是一位高人。

畫院畫家的名氣大小也很有意思，有水平的不一定名氣大，名氣大的卻不一定有水平，結(jié)果坑苦了那些想到畫院進(jìn)修提高自己的學(xué)生們，他們抱著夢(mèng)想花錢報(bào)名、拋妻別子到畫院進(jìn)修，卻發(fā)現(xiàn)上了大當(dāng)，不但不容易見到導(dǎo)師，見了發(fā)現(xiàn)就是那么回事，與其聽這些“名師”講道，還不如自己在家好好學(xué)學(xué)古人。而刻意拜山頭、狐假虎威者另當(dāng)別論，他們本來就沒心思長進(jìn)，將來不成器也在意料之中，自生自滅，由他去了。

官辦畫院依靠的是國家的資源，其水平的高低和將來的發(fā)展，卻全要看大權(quán)獨(dú)攬的院長的水平。依靠國家資源而把畫院辦成江湖，實(shí)在是說不過去。但官辦畫院財(cái)大氣粗，有政府財(cái)政支持，水平再差也能生存。而且畫院水平高低雖然有社會(huì)評(píng)價(jià)，真正能夠影響畫院領(lǐng)導(dǎo)命運(yùn)的卻是對(duì)藝術(shù)半懂不懂乃至一竅不通的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。只要上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)滿意就行了，社會(huì)評(píng)論算個(gè)甚？這個(gè)不是秘訣的秘訣連我都懂，何況人家呢？

至于依靠單位資源辦起來的畫院，其前途命運(yùn)就很難說了。與一任領(lǐng)導(dǎo)處好了，就能多借點(diǎn)單位的力量，多搞點(diǎn)活動(dòng)，也算有成績。下一任領(lǐng)導(dǎo)來了，對(duì)藝術(shù)不感興趣，就得小心生存，看領(lǐng)導(dǎo)顏色辦事。誰說當(dāng)畫院院長全是風(fēng)光？這樣的畫院，根本就不適合做學(xué)術(shù)，藝術(shù)水準(zhǔn)的高低全看院長和所網(wǎng)羅的畫家個(gè)人天賦、悟性與勤奮度。許多畫家在這樣的畫院生存，十分的不容易，對(duì)他們要求太高真說不過去。但也有不少依托單位資源的畫院，其行為與江湖畫院并無區(qū)別。有了單位的資源作為依靠，特別是那些中央級(jí)單位，其社會(huì)與行政資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一般畫院，就有十分“聰明”的人加以充分利用，忽悠得漫天飛舞，所創(chuàng)造的“奇跡”非?？捎^，似乎上天入地，無所不能，每逢國家有重大活動(dòng)，就一定有這些“書畫家”搭飛船、假慈善的身影；可惜本質(zhì)太劣，后天難以彌補(bǔ)，再“忽悠”也成不了氣候，只能騙騙外行人。

至于私立畫院，要求他們重在藝術(shù)聽起來有些不靠譜，這可是民族責(zé)任??！但的確有部分私立畫院辦得不錯(cuò)，他們有自己掏腰包或好友資助辦起來的沒有正式刊號(hào)、但學(xué)術(shù)水準(zhǔn)相當(dāng)高的藝術(shù)雜志：有規(guī)模不一但設(shè)計(jì)上佳的、氣氛溫馨的展廳來舉辦不定時(shí)的高水平的畫展：更有不定時(shí)的溫馨的私人聚會(huì)?；蛟S我們可以說，這一小部分私立畫院，寄托著當(dāng)代中國繪畫藝術(shù)的部分希望！他們沒有國家的資助，沒有讓人看了眼暈的頭銜，沒有行政級(jí)別，只能依靠自己對(duì)繪畫藝術(shù)的真心熱愛與執(zhí)著，依靠自己點(diǎn)滴努力獲得的藝術(shù)進(jìn)步與社交圈子乃至社會(huì)的承認(rèn)。藝術(shù)水平與名聲是他們的生存之本。因此，我們得將部分中國繪畫藝術(shù)的發(fā)展希望寄托在這些脫離了組織依靠、付出自己全部心血的私立畫院與工作、生活于其中的畫家身上。

而另外一批靠“忽悠”生存的私立畫院，卻是真正的畫院中的垃圾。這種所謂“畫院”往往有著光鮮亮麗的名稱，從“院長”到“畫家”，亮出的名片上所印的頭銜個(gè)個(gè)都能把人嚇得一溜跟斗。筆者就曾見過不少這樣的“大腕”，衣裝怪異、神頭鬼面，其行為之匪夷所思，其膽子之大，臉皮之厚，吹牛皮功夫之深真令人有時(shí)空顛倒、靈魂出竅之感。他們唯一的正面作用，是作為垃圾制造者，可以通過浪費(fèi)紙張、墨汁、顏料以拉動(dòng)他們所謂的“GDP”，自主就業(yè)以免政府操心，為社會(huì)增添和諧氣氛，給人帶來笑料以助消化。雖然他們的把戲讓明眼人很容易看穿，可我們的社會(huì)就是空間太大，這樣的人隨時(shí)都能找到撈取錢財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，照樣過得逍遙自在。有時(shí)候想想，這些人騙人雖然不好，總比拿刀子上街搶劫好，因此也就姑且容忍了。

說了半天，我們的藝術(shù)希望在哪里？在高等院校藝術(shù)專業(yè)認(rèn)真畫畫研究學(xué)問的教授們那里（這里說的不包括混吃混喝的“教授”），在官辦畫院埋頭畫畫不爭名利的好畫家那里，在不計(jì)其數(shù)的私人小畫院中認(rèn)真研究繪畫藝術(shù)的社會(huì)畫家那里，在什么畫院也沒參加卻能讀書、寫字、研究繪畫外加認(rèn)真畫畫的在野文人畫家那里。畫院如果不回歸藝術(shù)，如果不回歸到認(rèn)真的繪畫與學(xué)術(shù)研究，就不可能擔(dān)負(fù)起繼承、發(fā)展中國繪畫的責(zé)任。牌子再大，地位再高，活動(dòng)再大，都取代不了最根本的東西

藝術(shù)。不僅藝術(shù)家最終要靠作品說話，畫院名聲的好壞最終也得靠藝術(shù)創(chuàng)作說話，靠學(xué)術(shù)成果說話。

話又說回來，今天真正掏錢買畫的收藏家的眼睛是雪亮的。不管你出身什么畫院，不管你什么名頭、什么職務(wù)，畫不好，沒學(xué)養(yǎng)，人家就不會(huì)掏錢。至于那些投機(jī)者，人傻錢多，盡管去蒙他們好了，不關(guān)收藏家的事。

（雒三桂/《光明日?qǐng)?bào)》攝美部副主任）