李勇

一

五年前的暮春時節(jié)，一個周日的早晨，從疲憊和困倦中醒來的我，驚恐地發(fā)現小便鮮紅異常，并且是無痛尿血。我大驚失色，轉念一想，多年的奔波勞碌，長期對身體的無暇他顧，是福是禍躲不過，該來的還是來了。心急火燎地趕到市內一家技術實力最雄厚的三甲醫(yī)院，經過一系列繁瑣的檢查和焦急的等待，排除了一個又一個致病因素后，經一位老專家指引，惴惴不安地來到了門診腎內科，接診的一位中年大夫，簡單查看了我手中一大堆檢查報告后，冷靜得以令人窒息的口吻，要求我馬上住院治療。

雖然沒有得到最后的確診，但從醫(yī)生威嚴冷峻的神情中，已經明顯地感到病情的緊急和嚴重。不敢有絲毫耽誤，一路小跑來到腎內科住院部，周日的病房略顯寂靜和冷清，驚懼不安地躺在病床上，心中期盼著主治醫(yī)生快點到來。時間一分一秒地在悄然流逝，每分每秒，對我來說，都是那么揪心和難捱。也許是醫(yī)生太忙，或者是交接班出了問題，個中緣由無從細究，也不想知道。經歷了兩個多小時的等待，千呼萬喚醫(yī)生仍不出來，我甚至動起了轉院治療的念頭。病床上躺得不安寧，不如到外面看看究竟問題出在何處。

在樓梯口，遇到了幾年前認識的也是這家醫(yī)院的一位醫(yī)生朋友，他當即熱心幫我聯(lián)系腎內科的專家。也許是周日不湊巧，專家們都不在市區(qū)。病情緊急，不能有片刻耽誤，他馬不停蹄帶著我又返回腎內科門診部。上午坐診的中年大夫不見了，接待我們的是一位面容姣好、清秀靈動的年輕女大夫。

對眼前這位年輕的美女大夫，我心里不免泛起了嘀咕：她的醫(yī)術靠不靠譜？甚至想打退堂鼓，不如明天再來。這位年輕大夫絲毫沒有發(fā)覺到我心中的擔憂和不安，沉著利索地幫我做起了檢查，掐腿捶腰、輕叩細詢，整個診斷過程一氣呵成，沒有絲毫拖泥帶水。末了，她給我開了幾張檢驗單，叮囑我先到住院部找值班的實習醫(yī)生，她一會兒過去幫我治療。

那位醫(yī)生朋友送我到住院部后，因還有病人在等他去接診，走之前囑我先住下控制住病情，待周一上班后再聯(lián)系專家細查。

二

既來之，則安之。專家名醫(yī)既然遍尋不著，只有先將就著進行保守治療了。對照年輕大夫給我開的檢驗單，又在不同的檢驗室穿梭了幾個來回，終于完成了所有的檢驗，重新又回到了護士幫我安排的病房。病房里空蕩蕩的，就我一個人孤零零地呆在那兒。這次大夫來得很及時，沒有帶實習醫(yī)生，也沒有值班護士。她輕聲叫我掀起上衣，解開腰帶，開始對我進行了全面細致的檢查。解開腰帶時略微有些遲疑，因為這畢竟是我成年以后，第一次當著妻子以外的異性，露出自己的紅色內褲，面對的又是這么年輕的美女醫(yī)生。查了血壓，聽了心率，測了脈搏，按壓了膀胱、前列腺等部位后，她俯下身來，年輕女性的氣息頓時撲面而至。一雙輕柔的異性之手，從我腹部開始，一直檢查到雙腋之下。真要感謝這雙點石成金的回春妙手，將驚懼惶然、孤獨無助的我，從黑暗的谷底一下子拉回到驚喜的巔峰。可惜快五年了，那雙巧手我一直都未能盈盈一握。

整個檢查過程，沒有太多的興奮和激動，有的只是矜持和無言。我反省自己：究竟什么時候，對異性失去了起碼的熱情？禮貌我是有的，客氣我也是有的，我不復再有的，只是：碰到心儀的女性一直搭訕、不停奉獻贊美和殷勤的那種年輕勁兒。在心靈深處，對女性的這份情誼，純潔而珍貴，失不復得。

曾經看到過關于醫(yī)學大家裘法祖的專訪，老專家的講述令我感慨不已：現在醫(yī)學技術越來越發(fā)達，醫(yī)療器械越來越高精尖，很多大夫習慣了用儀器代替與患者的溝通交流，以致有些年輕大夫離開了醫(yī)療器械和設備，看不了病。經常出現這樣一種局面，大的自然災害發(fā)生后，因交通中斷，設備運不過來，很多年輕大夫面對傷病員無所適從。裘老在講述他自己接診時，能避免用器械的盡量不用。有次一個鄉(xiāng)下的大爺掛了他的號，他習慣性地用手仔細觸摸了他的肚子。這位大爺當場老淚縱橫，說活了這么大年紀，第一次有醫(yī)生摸他的肚子，何況還是一代宗師。裘老后來在多個場合，反復叮囑他的弟子，要不斷提高自己的人文素養(yǎng)，將溫暖的高情感注入冷漠的醫(yī)療高科技中，實現情感與科技的聯(lián)姻，人文思想與科學精神的合璧。在接診患者時盡可能地多一些肢體交流，少一些冰冷的器械接觸，使醫(yī)學回歸人性的軌道。

今天我是如此真切地享受了一回與那位大爺一樣至高無上的待遇，難道這位美女醫(yī)生也得到了大師的真?zhèn)?？可能是為了平息我內心的緊張和不安，她一邊檢查，一邊關切地詢問，剛才的前列腺B超檢查是不是很痛，平時是不是經常運動，不然心率和脈搏不會像運動員這么出色。說來也慚愧，自己遠離運動場已經好些時日了，但醫(yī)生此刻的夸獎，對病中的我是多么受用。事后我才知道，當時醫(yī)生檢查腹部、胸腔外圍，可能是看那些部位是否有水腫。探查腋下，可能是查看淋巴結是否腫大。有些程序，醫(yī)生如果怕麻煩，完全可以合并和省略。一連串的檢查完成后，藥物很快便用上了。為我忙活了這么長時間，我還不知道她姓甚名誰，檢查間隙，從她佩戴的工作牌上，知道了她叫田珍妮，一個很洋氣很好聽的名字。

三

接下來與田醫(yī)生的溝通至今仍令我記憶猶新。她的親和力很強，溝通方式很特別，技巧也很高明。對我的病情，她好像已經了然在胸，一副不緊不慢、從容淡定的樣子。沒有隱瞞，也沒有對可能發(fā)生的危險進行刻意渲染，更多的是不斷地開導和鼓勵。整個溝通過程，沒有用一個可怕的字眼。盡管在他們科室入住的病人，很多患的都是以前在新聞媒體中經常出現，好像與自己很遙遠，諸如尿毒癥、腎功能衰竭、腎癌等令人心驚肉跳的絕癥?？植来蠛嗬蔷褪堑昧诉@種可怕的疾病后，加速了他的滅亡。最后，她一改醫(yī)生應有的嚴肅模樣，調皮地向我宣布，如果檢驗結果全部出來，特別是細菌培養(yǎng)沒多大問題的話，那就要好好地恭喜我。這種感覺就像回到了童年的村莊，像風一樣飄到我面前的，隔壁鄰居家那個穿著漂亮花衣服的俏皮姑娘。當時對病情茫然不知所措的我，最深的擔憂是明天醫(yī)生該對我如何判決，我甚至做了最壞的打算，如果宣判得很重，一定要做好堅強面對的心理準備。 不知她究竟要恭喜我什么，但那種語調，自然而然，令我欣喜，至今想起，仍覺得回味無窮。

在醫(yī)生和患者之間普遍缺乏信任，缺少溝通的今天，如果醫(yī)生和患者之間多一份溝通和配合，少一些猜疑和誤解，醫(yī)患之間也不會有今天這么多無奈和傷害。當時的我，心中只有暗暗期待，像珍妮這樣的年輕醫(yī)生群體一天天成長壯大起來，病人再大的痛苦都會變得可以忍耐。

珍妮開的藥用了不到一半，就有了驚喜的變化，剛才還是不忍目睹的鮮紅尿液，居然變得清澈了許多。當天的治療結束后，已是華燈初上。護士小姐專門過來提醒我，當晚要留院觀察，并要收集好各種標本，以便做細菌培養(yǎng)。匆匆趕回家，故作輕松地向一直焦急等待的家人通報了病情和治療情況。妻子兩個月前因左腿髕骨粉脆性骨折，在和我住的同一家醫(yī)院做完手術后，正在家中進行艱難的康復，其實她是一個更需要照顧的病人。聞訊趕來的媽媽，據說路上一直在傷心地大哭，母子連心，她不愿意看到自己的長子、家中的頂梁柱，發(fā)生片刻的閃失和絲毫的意外。

胡亂吃了一些東西，洗漱一番，簡單做了一下入院的準備，安頓好妻兒，告別媽媽，又急匆匆趕往醫(yī)院。盡管對住院不是很情愿，但在病情依然不是很明朗的情況下，必須謹遵醫(yī)囑，不能有一丁點兒大意和馬虎。家人擔心我晚上無人照顧，專門請?zhí)眯峙阄乙煌巴?/p>

到了醫(yī)院，堂兄放心不下，立即陪著我去找當班醫(yī)生打探病情。沒想到值班的竟是珍妮。燈下的她，比下午見到時更加光艷照人。想必珍妮已經看到我的一些檢驗結果了，她告訴我：目前病情已經得到很好的控制，初步斷定可能是膀胱黏膜內出血。她說沒想到我對藥物那么敏感，三下五除二就解決了我的大問題。這個清秀的女孩，難道有什么魔法和獨門秘籍，頃刻之間讓我得以逢兇化吉，遇難呈祥。太多的意外，讓我對眼前的這位年輕醫(yī)生、對這家醫(yī)院，不由又添幾分好感，油然而生一種敬意。

接下來的治療比預想中還要順利。科主任和其他幾位專家先后來給我確診。專家們一致認為，珍妮當天對我的病情判斷準確，處置及時，整個診療過程無懈可擊，病情控制效果良好。他們給我的定心丸，讓先前的陰霾情緒一掃而光。

有一次，珍妮面色發(fā)黃來病房探視我，非常有成就感地向我講起，前一天晚上，她和同事熬了一通宵，硬是將一個命懸一線的危重病人從死神手里拉了回來。我說，救人一命，勝造七級浮屠，你還這么年輕，到時要造多少級浮屠?。康綍r怕是要得道成仙了，她含笑不語。

還有一次，珍妮他們連續(xù)幾天，通宵達旦搶救一個因糖尿病并發(fā)癥引起腎功能衰竭的老年患者，最終還是回天無力，病人的家屬一直和她們科室糾纏不休，珍妮感到非常煩惱沮喪。拼盡全力為病人付出了那么多，盡管最終經專家研判、醫(yī)學鑒定，責任不在科室，但換來的還是家屬們翻書般的變臉，無休止的胡鬧。在各方努力下，這場糾紛很快平息，醫(yī)患雙方都比較滿意，但珍妮還是感到很受傷。

在我住院期間，珍妮展示給我的，始終是勤奮敬業(yè)的一面，青春活潑的樣貌和人生別樣的精彩。這些滿滿的正能量感染和激勵著我，讓我增添的不僅是戰(zhàn)勝疾病的信心，更是今后對生活，對人生的積極動力。

當時我因剛接手一項全新的工作，單位人手奇缺，工作千頭萬緒，紛繁復雜，凡事都得親力親為，成天忙得焦頭爛額，加上身體的不適，心中多少也累積了一些負面消極的情緒。平心而論，雖然當的工作也很辛苦，但畢竟只是階段性的，挺一下很快就會過去，對比珍妮他們的工作，還有什么值得抱怨和不滿的地方。想到這些，我及時調整好心態(tài)，更加積極地投入到了那份新的工作之中。那段時間，通常是白天不知疲倦地處理繁重的工作，晚上悄悄潛到醫(yī)院接受治療，完全忘記了自己是一個帶病之身，同事們絲毫未察覺我住院的蛛絲馬跡。以致珍妮一度向護士們抱怨，好長時間沒有看到她的那個病人了。

責任編輯 石華鵬