余笑忠

無主之地

有人在城市花園的旁邊種上了幾十株棉花

這是一件多么新奇的事

從夏天到秋天，我看到棉花開花、結桃

但一直不知道是什么人、出于什么目的種下的

這是一小塊無主之地

種什么都是種。那人為何選擇了棉花

我甚至懷疑：是不是以這片棉花作屏障

以阻止旁人窺視別的東西——他真正的秘密

為什么會有這樣的推測？我都為自己感到臉紅

這片棉花生長茂盛，它們的背后

必有一位我所不知的農民兄弟

他會對他的朋友說：你看，我的棉花多好

他的朋友不會問他

兄弟，你在城里種棉花是為了什么

他們會合計：這閑置的土地有的是肥力

要不來年再種點別的？

葡萄與美酒

并不是所有的葡萄都能釀酒

乒乓葡萄個兒太大，太密集

先天光照不足，釀出來的酒是酸的

焚香，禱祝，封壇

釀酒如祭祀

你對偶爾的失敗

報以一笑，像寬慰一個孩子

按時就寢

你打算等一等，等一等

好葡萄會有的，美酒

會有的！你的眼睛

歡快又明亮，仿佛斑馬的影子

頓時有了波紋

秋光

太陽偏西。藥房門口

擺滿了幾十個

小屜子。路人要繞行幾步

我彎下腰，看那些標簽：

女貞、枳實、麥冬、覆盆子……

在那些蠅頭小字面前

我的眼睛，因為渴望一探究竟

變得模模糊糊

那些實物是清一色的干貨

像曾經的顯學、名流，今天得以重見天日

那些切片，長梗短梗，絲絲縷縷

被撣去了灰塵，又扎扎實實曬了一個日頭

似乎這就是它們的尊榮

戴口罩的婦人，躬身將它們各歸其位

沒有偏愛，嚴格對號入座

終于收完了攤曬一天的藥材

在脫下手套前，她贊許般地

拍拍雙手

悲欣

母親不好意思攤開皴裂的手

只用手背摩挲嬰孩的面龐

她的曾外孫女，來自湖南

她說：要是你太爺見了，不知道有多歡喜

她又笑話自己：我說的話，你也聽不懂哈

這是父親辭世后的第一個春節(jié)

開春的太陽，暖和得像在做夢

貓和老鼠

父親走后，家中的耗子多了

人氣一少，耗子也來欺負

孤獨的人

與母親為伴的是一只貓

沒有魚肉伺候，它連差事

都懶得應付。或許是

寡不敵眾吧

母親的睡眠不大好

各個角落的耗子，看不見，趕不走

像一件一件煩心事

我在夢中殺過耗子，殺過貓

或許我對貓的憎惡

超過了對老鼠

我夢見過一只光溜溜的幼鼠

爬上我的脊背，那種冰涼

超過了肉身經受的所有冰涼

遲來的壞消息

那么多年

你像一個孤立的恐高癥患者

除了雙腳，你不敢看別的地方

不敢伸出雙手，害怕

每一陣風

你終于挺過來了。因為

你是母親

你必邁開步子

你必伸展羽翼

今天，你輕描淡寫，告訴我

遲來的壞消息

我的腳步沉重，我的呼吸緩慢

我感到自己是隨風搖擺的衣架

如果沒有套在身上的衣服

那衣架不會這么搖擺

我認出受傷的蝴蝶、知了

一邊的翅膀不能對折起來

而你，早已有過

這樣的時刻

你終于走出來了

而我還要做一回暴君

為扼住滿是悲苦的咽喉

還要做一回狗

為一口咬住

主人拋來的一個又一個絨球

我蒙上頭沉沉睡去

夜半雷雨大作

我只能在這首詩里向你伸出雙手

擁抱你的肩頭

你知道，在苦厄中，你已再次長高

今天，我想寫下第二首詩

叫一個瘋子松手多么難！

于是，今天我想寫下

第二首詩

從4000枚海龜蛋里，將會產生

惟一的幸運兒，惟一的一只

可以步入成年的海龜

因此可以推斷，每一只成年海龜

至少背負了3999枚海龜蛋的希望

那些泣不成聲的數字推動著我

今天，我想寫下第二首詩

四月的雨連綿不斷

明亮的花，明亮的新葉

父親的墳頭上，翻出的新土

也要盡力湊上綠草，好與故地相認

那連綿不斷的雨水催促著我

今天，我想寫下第二首詩

春游的日子，我看到盲童的隊列

向我走來

我退到了一邊。目睹他們

并沒有手牽著手，卻朝同一個方向走去

仿佛那無形的手

從背后拍了拍我的肩膀

寫吧，今天我要寫下第二首詩

今天，我想寫下第二首詩

而某個老同行有言在先：

你必然對其中的一首不忠

我同意醫(yī)生對登革熱病人的忠告：

在哪里發(fā)病就得在哪里就醫(yī)

去遙遠的異地治療，只會是死路一條

我轉而尋找

今天寫下的第一首詩

我找到了

一只失去了尾巴的狗