王干

于一爽屬于北京作家里那種才氣型的作家，很容易讓人想起張辛欣、劉索拉那些曾經(jīng)在文壇桀驁不馴而又才情傲人的女作家。她們都不是正規(guī)學(xué)文學(xué)的，都是學(xué)藝術(shù)出身，張辛欣是中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系的，劉索拉則是音樂學(xué)院的高材生，于一爽學(xué)的是電影，她們身上的藝術(shù)氣質(zhì)帶到小說里，常常會(huì)開辟一番新的天地。小說家大概分為兩種，一種是藝術(shù)家型的小說家，一種是小說家型的小說家。小說家型的小說家常常是熟稔小說的歷史、套路、程式、技巧，因而小說也中規(guī)中矩，表現(xiàn)在形態(tài)上，常常是創(chuàng)作生命長(zhǎng)，能夠?qū)戦L(zhǎng)篇。而藝術(shù)家型的小說家，常常出手不凡，一鳴驚人，不按常規(guī)出牌，才華在瞬間爆發(fā)，流星一樣耀眼，但創(chuàng)作生命完成得快，也少長(zhǎng)篇小說。

于一爽的起步屬于那種藝術(shù)家型的風(fēng)格，個(gè)性凜然，才情突兀，語(yǔ)感奇妙，《每個(gè)混蛋都很悲傷》等小說把同時(shí)代的作家嚇了一跳，而小說集《一切堅(jiān)硬的都煙消云散》居然再版，可見她的小說風(fēng)格征服了讀者。于一爽天性里的對(duì)人性、對(duì)情感的敏銳把握和奇特表達(dá)，幾乎是流出來(lái)的，但我隱隱擔(dān)心這種自然流淌會(huì)曲終人散，因?yàn)樗囆g(shù)家型的小說拼的是才情，而才情不是可以無(wú)限揮霍的，沒有其他支撐、其他資源輔助的才情是脆弱的。可是我看了這篇《小馬的左手》之后，我的擔(dān)心變得多余了，這篇小說還保持著充分的于一爽風(fēng)格，但她在有意地控制自己的才情，或者說有意在逃避自己的才情。艾略特說過一句意味深長(zhǎng)的話：詩(shī)人不是要表達(dá)才智，而是逃避才智，詩(shī)人不是要表達(dá)感情，而是要逃避感情。于一爽或許明白了表達(dá)與逃避的關(guān)系，在《小馬的左手》里有了新的嘗試。

因?yàn)橐淮我馔獾哪信忮?，小馬被判了刑。這次邂逅，不是小馬欺負(fù)了鄰居的姑娘，而是鄰居的姑娘目睹到小馬的自慰，含羞自殺了，而小馬也因流氓罪獲刑，遠(yuǎn)去內(nèi)蒙古。這樣一個(gè)很能吸引眼球的事情，作家沒有從正面來(lái)寫，而是寫小馬釋放之后與姐姐的相遇情景，寫他們?cè)谝粋€(gè)屋子里的對(duì)話，時(shí)間、空間固定，頗有點(diǎn)“三一律”的味道，故事指向顯然是當(dāng)年那場(chǎng)荒唐的意外，但現(xiàn)實(shí)的郁悶和內(nèi)心的苦痛讓姐弟二人的對(duì)話欲言又止，最大的苦痛和悲傷在父親葬禮之后反而顯得平靜。

這種通過現(xiàn)實(shí)來(lái)回憶歷史的結(jié)構(gòu)，難度是極其大的，但你能感到生活中的每一點(diǎn)都能觸及到小馬的痛，而小馬麻木的外表更能讓人想起當(dāng)年那場(chǎng)災(zāi)難的劇痛。痛定思痛，但創(chuàng)傷難以愈合，痛變成了小馬家的空氣，無(wú)處可見，又處處可及。這種從側(cè)面落筆，從日常生活的場(chǎng)景去呈現(xiàn)內(nèi)心的風(fēng)暴和歷史的記憶，是現(xiàn)代小說攻克的難題。理查德·耶茨、理查德·福特、門羅、卡佛等小說家對(duì)此都有深刻的體驗(yàn)，于一爽委身于這種技術(shù)型的行列，說明她不想做一顆耀眼的流星，她想寫得長(zhǎng)久些，不僅是為了寫長(zhǎng)篇。

責(zé)任編輯 ?吳佳燕

實(shí)習(xí)編輯 ?晏丘婷