車耳

在美國(guó)工作時(shí)，有一個(gè)新式養(yǎng)老院就在我常去游泳健身的路上，那是個(gè)紅色的樓房，建在哈德遜河邊炮臺(tái)公園的洛克菲勒花園邊上，我健身后可以沿著河邊花園回家，邊走邊欣賞夕陽(yáng)西下的美景，但是有時(shí)也會(huì)放棄這一享受，改從養(yǎng)老院前面經(jīng)過(guò)，就是想看老人們吃晚飯的情景。

那里老人們享受著彬彬有禮的服務(wù)，他們一個(gè)個(gè)身著正裝在餐廳里吃飯聊天，侍者們身著白襯衫加上黑馬甲，就像在酒店一樣，看上去和諧而有尊嚴(yán)。有時(shí)也看到年輕男女加入飯局，那應(yīng)該是他們的子女來(lái)探望。我想這些子女也是蹭飯，因?yàn)檫@里不是對(duì)外營(yíng)業(yè)的餐廳，只收取住戶的錢，所以老人還是花錢請(qǐng)子女來(lái)這里短暫陪同的。

我曾經(jīng)出于好奇去里面參觀，一個(gè)年輕的經(jīng)理陪著我從樓上到樓下，從食物儲(chǔ)藏間到會(huì)議廳走了一個(gè)遍。因?yàn)閯傞_張需要人氣，另外美國(guó)人遷入新居都有邀請(qǐng)周圍鄰居前來(lái)到訪并認(rèn)識(shí)一下的習(xí)慣。那位風(fēng)度翩翩的經(jīng)理告訴我，這里將是老人們最后的歸宿，而其中的各種服務(wù)都由他這個(gè)老年公寓進(jìn)行，當(dāng)然這一切都不是免費(fèi)的。我覺得他過(guò)于直率，把人當(dāng)成一種產(chǎn)品，多年之后再想想，事實(shí)就是這樣。只是我們應(yīng)該把養(yǎng)老做成人性化的產(chǎn)品而已。

很少見到這樣建在鬧市中的養(yǎng)老院，它位于寸土寸金的曼哈頓下城，旁邊幾百米處就是世界金融中心，還有紐約著名的高中，對(duì)面是比較好的公立小學(xué)，再多走幾百步則是紐約市大學(xué)。在這里你同時(shí)可以看到如初生太陽(yáng)般的幼童吵吵嚷嚷地走在上學(xué)的路上，看到西裝革履行色匆匆的華爾街金融人士，也可以看到安安靜靜的老人們?cè)诖扒跋蛲馓魍@個(gè)他們?cè)?jīng)輝煌過(guò)的世界。

（摘自《 中國(guó)老年報(bào)》）