甫躍成

夢中人

他一個(gè)人，饒有興致地欣賞著

這些稀奇古怪的場面，

不講道理的場面，

拉大旗作虎皮的場面。

它們都是假的。他知道

它們出自一個(gè)夢，必將死于

一次偉大的覺醒。

所以他從不怕鬼，從不懼怕

深夜，兇手，發(fā)黑的太陽，

人群中流竄的一切劇毒。

所以他從不急于醒來，從不急于

讓這個(gè)夢，看清它自己

是多么虛妄。

后來他膩了，他想起床

開始一天的正常生活。

他掐自己的臉，扯自己的頭發(fā)，

把自己搞得遍體鱗傷。

他疼得發(fā)抖，疼得直想

放聲大哭?？墒沁@個(gè)夢

拖沓了二十幾年，

他卻仍然深陷其中，死活不醒。

夜歌

一個(gè)男人在深夜里唱歌，忽高忽低。

走調(diào)的歌聲，被歲末的嚴(yán)寒

這張粗糙的砂紙打磨得異常沙啞。

戀人們躲在被窩里說熱乎的情話。

墻頭的貓，在月亮升起之后叫完了春。

大風(fēng)終于停下。只剩這匹饑餓的狼

在深夜里唱歌。沒有人應(yīng)和他，

也沒人敲開他的屋門，提醒他的歌聲

吵著了鄰居。他們知道他是一個(gè)

孤獨(dú)的人。他們因?yàn)樗墓陋?dú)原諒了他。

撕心裂肺地，這個(gè)男人在深夜里唱歌。

歌聲左突右撞，像溺水者濕漉的頭

在汪洋里出沒。整棟樓

只有他的房間亮著燈光，只有他的窗

在嚴(yán)寒里固執(zhí)地打開。

仿佛他是樓房的嘴。通過他，整棟樓

都在深夜里唱歌。訴說著這么多人

擠擠挨挨的孤獨(dú)。

掛歷

她就這么印在一張紙上，

側(cè)著臉笑。寒冬臘月，

她穿著夏季的襯衫，斜倚欄桿，

頭枕江面寥廓的風(fēng)光。

一艘巨輪開足馬達(dá)，

向北駛?cè)?，卻總也駛不出

有她在場的這個(gè)鏡頭。

過了端午便是中秋，賞完菊花，

人們開始議論第一場雪。

她始終停留在那兒，亭亭玉立，

不稍坐片刻，也不增加

一條皺紋，像要以她的不變

諷刺時(shí)令貧乏的改變。

直到她從墻上走下，

換成一張新的掛歷，另一張

同樣?jì)趁牡男δ?，我才發(fā)現(xiàn)

又浪費(fèi)了一年。

花凋

每年春節(jié)，我回到鄉(xiāng)下的老家，

總能見到許多二十歲左右的男女

騎著摩托，出沒于集市和村莊的

大街小巷。他們頂著紅紅綠綠的

長頭發(fā)，細(xì)小的牛仔褲緊裹住大腿，

左側(cè)的耳朵扎滿耳釘。

手持碩大的手機(jī)，他們互通電話，

操一口被城市的水土改造過的鄉(xiāng)音。

我一眼就能看出，他們剛從外省回來。

跟那些從未離開故土的同輩相比，

他們更懂得，如何使自己與眾不同。

但是我永遠(yuǎn)不會(huì)知道，怎樣的經(jīng)歷

塑造了他們的審美，又是怎樣的圈子

令他們的時(shí)尚大為流行。

今年回家，我再一次見到他們。

他們的成員年年更換，風(fēng)格卻似乎

一脈相承。不久之前，他們都是

祖國的花朵;這幾年，剛剛開敗。

看守自行車的夫婦

他們駐扎在車棚門口，有人存車，

他們就發(fā)個(gè)牌子，取車的時(shí)候

再把牌子收回來。早晨七點(diǎn)

到子夜零點(diǎn)，是他們的上班時(shí)間。

車輛來來往往，兩口子中，

至少得有一人，待在現(xiàn)場。

因此夫妻不能同時(shí)離開。

他們輪流逛超市，輪流上廁所，

輪流造訪大哥小妹，侄子的婚禮

也要輪流參加。

二十多年，他們重復(fù)簡單的工作。

當(dāng)年輕的戀人，跨上自行車，

從他們面前呼嘯而過，

如你所知，他們從未

兩個(gè)人一起，繞著小區(qū)走上一圈。