有人對我說，將自己作為寫作材料，對于少許名人來說是情有可原的。因為他們名聲遠播，大家都想認識認識他們。這話說得很對，我完全同意。

但這一微詞雖在理，我卻不為其所動。我不想要樹立雕像，將其安置在市中的十字街頭，教堂之內(nèi)，或是廣場之中。

“我不想夸張其辭，空話連篇，只愿促膝相敘，娓娓交談?！?/p>

我這本書只配放在書架一角，博得鄰人與親友的喜歡。他們會高興地和我相敘，與我再細細傾談。別的作者都著意談論自己，他們認為這一題材豐富且有價值，可我卻相反，我覺得自己非常貧乏淺薄，因此我不容許本人賣弄自己。

即便誰都不讀我的書，我用很長的時間去整理一些有益而又有趣的思想，是不是就浪費了光陰呢？我要將自己的面貌呈現(xiàn)出來，常常需要做一番準備并擺正姿態(tài)，這樣我才好勾勒自身的形象。最后，雛形出來了，多少可以說，它是自然而然成形的。向他人描繪自己的時候，我著筆的色彩比自己原來的色彩還要鮮明，與其說是我寫書，不如說是我的書造就了我，書與作者成為一體，不可分離，它是我生活中的一員，而本身又有自己的領域。它不像其他書那樣，需要涉及第三者，談論陌生人。

我這么認真仔細地描述自己，是不是浪費時間了呢？那些光憑興之所至偶爾在口頭上作點自我分析的人，不可能從本質(zhì)上深入考察自己，只有為此進行研究，并以此作為工作、作為手藝的人才會洞察入微，因為它滿腔熱情，竭盡全力長時間堅持詳實的記錄。

最令人陶醉的樂趣是不露形跡，避開眾人的目光，乃至避開第二者的目光;雖然這種樂趣只是個人的內(nèi)心感受而已。