一

到滇緬邊界的騰沖辦簽售會(huì)，等著簽名的隊(duì)伍很長(zhǎng)，一直排到書店門外，有個(gè)女孩簽完卻不走，堅(jiān)持要問我一個(gè)問題：

“我剛考上大學(xué)，再過一個(gè)月就要去北京了，留在騰沖的這段日子，我該怎么過？”

“好好跟爸爸媽媽過??！”我說，“想想，你這一離開就是多遠(yuǎn)、多久，還不快把握機(jī)會(huì)跟父母聚聚！”

女生的雙眼突然泛上淚光，但又一下子換成堅(jiān)毅的表情：“我不能留在家里，因?yàn)榘职謰寢屘畚业臅r(shí)候，我會(huì)傷心。雖然我舍不得他們，但是非走不可。”

二

朋友請(qǐng)我吃飯，在座還有他們剛學(xué)成歸國(guó)的女兒。

“您知道嗎？?jī)赡昵八鰢?guó)的時(shí)候，我們兩口子為她整理行李，她大小姐動(dòng)都不動(dòng)，好像出國(guó)的不是她。走的那天，我太太坐在行李上壓著，由我拉拉鏈，那么費(fèi)力，她也不過來(lái)幫一把。送到機(jī)場(chǎng)，上車下車全是我們老兩口抬她的行李。終于送進(jìn)去了，我們被擋在外面，還舍不得走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她驗(yàn)關(guān)，關(guān)員一指行李，好像要她打開來(lái)檢查，我們急死了！天哪！她怎么提得動(dòng)？卻見這大小姐手一伸，輕輕松松就把行李抬上了檢查臺(tái)，打開檢查完，又兩三下拉上拉鏈，把行李交運(yùn)，頭也不回，往前走了?！崩吓笥研Φ?，“她不知道我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，都急死了，卻連頭也沒回，好像一點(diǎn)都沒有依依不舍的樣子。”

說到這兒，她女兒淡淡一笑：“在家里我不收拾行李，因?yàn)椴辉该鎸?duì)要出國(guó)的事實(shí);走進(jìn)機(jī)場(chǎng)，你們幫不了忙，只剩我一個(gè)人了，我非提不可。那時(shí)候怎么回頭？回頭，我會(huì)哭;回頭，我還往不往前走？”

三

也想起2004年的南亞海嘯，瞬間奪走二十多萬(wàn)條寶貴的生命。當(dāng)時(shí)一個(gè)臺(tái)灣的小女孩葉佳妮，跟著媽媽去普吉島度假。媽媽死了，佳妮則被海嘯打到樹上，卡在那里二十二小時(shí)動(dòng)彈不得，終于被發(fā)現(xiàn)。

葉佳妮手腳都受了傷，頭部縫了六針。當(dāng)她回到桃園機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，一群記者追著采訪她。六歲的佳妮不高興地說：“你們不要再給我拍照了啦，我生氣了！”但記者還是追著要她“回頭想”在普吉島歷險(xiǎn)的情況。

小佳妮終于急了，大喊：“我不要回頭想！你們?cè)賳栁?，我?huì)做惡夢(mèng)的啦！”

四

帶女兒上電視訪談節(jié)目。

“如果發(fā)生大地震，你被壓到了，女兒想救你，但是眼看房子要垮，你會(huì)怎么做？”主持人問我。

“我會(huì)叫女兒快跑！快跑！別管我！”

主持人又轉(zhuǎn)過去問女兒：“這時(shí)候，你會(huì)聽你爸爸的話，頭也不回地快逃跑，還是留下來(lái)？”

“我會(huì)頭也不回地跑?！迸畠赫f。

現(xiàn)場(chǎng)的觀眾都“啊”了一聲，卻見女兒幽幽地繼續(xù)說：“我會(huì)跑，但是我會(huì)一邊跑、一邊哭、一邊喊‘爸爸我愛你！’”

我一下子濕了眼眶：“對(duì)的！孩子?；仡^只會(huì)使你傷心，回頭只會(huì)拖累你的腳步。如果有那么一天，別管爸爸！向前跑，別回頭！” （本文有刪節(jié)）

龍應(yīng)臺(tái)說過，“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！睂?duì)父母而言，這種“不必追”是雖然萬(wàn)般不舍卻必須選擇的放手，而這篇文章里的“不回頭”則是子女走上自立之旅的勇敢堅(jiān)強(qiáng)的寫照。父母與子女之間，總有許多相聚與別離，最感人的鏡頭也許不是相聚的淚水與歡笑，而是那離別時(shí)平靜外表之下的情感波瀾，一句“不必追”和“不回頭”里，竟浸滿了親情的厚重和自立的期盼！

【文題延伸】難忘的離別;那個(gè)鏡頭令我難忘;我長(zhǎng)大了……（平子）