書(shū)是人類(lèi)的朋友。人生的第一本書(shū)，更是意義非凡。牛漢的第一本書(shū)飽含著童年的苦難，張潔的第一本書(shū)卻是人生一筆珍貴的財(cái)富。

我本以為，這一輩子再無(wú)出路了。永遠(yuǎn)生活在社會(huì)的底層，被世人歧視，遭受不公正的待遇，為貧困所苦，到死也不知道自己到底有多少聰明才智，因?yàn)檫B發(fā)現(xiàn)它、測(cè)試它、實(shí)現(xiàn)它的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

在成千上萬(wàn)受苦受難的知識(shí)分子當(dāng)中，在無(wú)法超越外界或自身的障礙而為數(shù)不多的、擺脫了虛偽的婚姻關(guān)系的婦女當(dāng)中，我的遭遇，本屬平常而又平常。我本應(yīng)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，在給我限定的社會(huì)地位上，了此一生。

偏偏我生來(lái)不甘屈服，何況我自覺(jué)比那些偽善的、不容我也有常人應(yīng)有的一席之地的“正人君子”光明得多，也比那些靠裙帶關(guān)系混飯吃的人高明得多。

我始終在為從各種力量的壓抑下掙扎出來(lái)而苦斗不已，但是，在一種強(qiáng)大的政治力量面前，任何個(gè)人的力量都是渺小的。如果不是后來(lái)開(kāi)放，使中國(guó)在政治形勢(shì)上得到一個(gè)全面的突破和進(jìn)展，無(wú)論是我，或是別的什么人，怎樣拼搏也是無(wú)用的。這給了所有的人一個(gè)機(jī)會(huì)。

那時(shí)我已年近40，心力、體力都不允許我再作片刻的遲疑，但是除了痛苦的人生經(jīng)驗(yàn)，我?guī)缀跏浅嗍挚杖?/p>

大學(xué)畢業(yè)后二十幾年單調(diào)的、不讓人有獨(dú)立思考的、等因奉此的小公務(wù)員生活，可以把任何人的想象力磨得溜光。唯有那怎樣也不肯死去的對(duì)文學(xué)的愛(ài)好，給我一線(xiàn)希望。但是愛(ài)好并不等于“能夠”。

“文革”中成長(zhǎng)的一代人，以為他們是最不幸的，白白耽誤了10年青春。然而我們這一代人，被耽誤的，何止是10年？

在文學(xué)這一塊前有古人，后有來(lái)者的土地上，我開(kāi)始了為時(shí)過(guò)晚的耕耘。

第一篇小說(shuō)《從森林里來(lái)的孩子》，我寫(xiě)得很苦，前前后后修改了五遍。投稿《人民文學(xué)》雜志，又被退了稿。我又將退稿投向《北京文學(xué)》。也是一位女編輯，詩(shī)人張志民的妻子付雅雯。卻得到意外的關(guān)注，一字未動(dòng)地發(fā)了頭條。引起了社會(huì)的注意，并且在1978年獲得了第一屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

在成為職業(yè)作家之前，我只能利用業(yè)余時(shí)間寫(xiě)作。我只有一間房子，晚上為了不影響母親、女兒的休息，我在廚房的切菜板上寫(xiě)。在洗衣服時(shí)，或是上班的路上進(jìn)行構(gòu)思，就這樣慢慢地集成了我的第一本書(shū)。

當(dāng)我第一次把稿費(fèi)交給母親的時(shí)候，我對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)覀兘K于有錢(qián)了，您可以不必再去賣(mài)冰棍、賣(mài)牛奶了?！蹦赣H哭了。

我要說(shuō)明的是，我從不歧視賣(mài)冰棍、賣(mài)牛奶的工作。相反，我認(rèn)為憑自己的勞動(dòng)掙飯吃，比不勞而獲的寄生生活或剝削生活光彩得多。

我自己因?yàn)槿氩环蟪?，白天忙完辦公室里的工作，晚上還要給工廠(chǎng)縫手套，給工程師抄講義，以補(bǔ)償工資收入之不足。母親正是因?yàn)槟赀~，才從小學(xué)教師的位子上退休下來(lái)，但是為了幫我支撐這個(gè)家，不得不替奶廠(chǎng)賣(mài)牛奶，替冷飲廠(chǎng)賣(mài)冰棍。她一生坎坷、自幼喪母，備受后母虐待。結(jié)婚不久，又被我父親遺棄，一個(gè)人拉扯著我，吃糠咽菜，千辛萬(wàn)苦才把我撫養(yǎng)大，又供我讀了大學(xué)。我本應(yīng)侍奉母親安度晚年，且不說(shuō)享什么清福。但是我卻沒(méi)有這個(gè)能力，使她在將近70歲的高齡，還要在風(fēng)吹、日曬、雨打之下辛苦地勞作。

當(dāng)我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書(shū)的時(shí)候，我又悟到，我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記生活在我周?chē)钠胀ㄈ?。?dāng)我寫(xiě)作的時(shí)候，我心里想著的不僅僅是中國(guó)的老百姓，也想著整個(gè)人類(lèi)，我愛(ài)人類(lèi)，關(guān)心著他們的命運(yùn)和前途，我將盡終生的力量為人類(lèi)而寫(xiě)作，因?yàn)槲沂菑钠胀ㄈ水?dāng)中走出來(lái)的。

（選自《無(wú)字我心》）

閱讀賞析

牛漢的“我的第一本書(shū)”指的是作者童年時(shí)代用過(guò)的有特殊意義的小學(xué)教科書(shū)。文中歌頌了深沉的父子之情，真摯的同學(xué)朋友之情，表明那段苦難生活對(duì)自己人生的重大影響。張潔的“我的第一本書(shū)”是指自己寫(xiě)的第一本書(shū)。作者先用大量的文字來(lái)描寫(xiě)“我”過(guò)去的苦難人生，為后文“我”完成“第一本書(shū)”作鋪墊，表達(dá)了作者因飽受痛苦而產(chǎn)生的感激與愛(ài)的情感。

思考練習(xí)

1.在第一段中，作者說(shuō)“我本以為，這一輩子再無(wú)出路了……為貧困所苦?！甭?lián)系后面的文字，說(shuō)說(shuō)作者“為貧困所苦”的表現(xiàn)有哪些？

____________________________________________________

____________________________________________________

2.“當(dāng)我摩挲著我第一本裝幀粗糙、紙張低劣的書(shū)的時(shí)候”中“摩挲”一詞表達(dá)了作者怎樣的思想感情？

____________________________________________________

____________________________________________________

3.通讀全文，賞析下面的句子。

我的痛苦，其實(shí)就是我的財(cái)富。

____________________________________________________

____________________________________________________