【作者簡(jiǎn)介】

加夫列爾·加西亞·馬爾克斯（1927-2014），哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，二十世紀(jì)最有影響力的作家之一，1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。他以拉丁美洲的歷史和現(xiàn)狀為背景，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期細(xì)致的觀察、分析和思考，從1950年開(kāi)始創(chuàng)作出一批作品。代表作有中短篇小說(shuō)《枯枝敗葉》《沒(méi)有人給他寫信的上?！贰陡裉m德大娘的葬禮》《惡時(shí)辰》《純真的埃倫蒂拉與殘忍的祖母》等，而最著名、最有代表性的作品是長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》和《家長(zhǎng)的沒(méi)落》。西方評(píng)論界認(rèn)為這是加西亞·馬爾克斯在拉丁美洲文壇投出的兩枚“炸彈”。

【作品推介】

《百年孤獨(dú)》是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作，主要講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，投射出加勒比海沿岸小鎮(zhèn)馬孔多的百年興衰，反映了拉丁美洲一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)云變幻。小說(shuō)中融入了神話傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘元素，巧妙地將現(xiàn)實(shí)與虛幻融合在一起，展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界。1982年，加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，奠定了其世界級(jí)文學(xué)大師的地位，而這在很大程度上是憑借《百年孤獨(dú)》的巨大影響。

從1830年至十九世紀(jì)末的70年間，哥倫比亞爆發(fā)過(guò)幾十次內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)十萬(wàn)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生。本書(shū)用很長(zhǎng)的篇幅描述了這一史實(shí)，并且通過(guò)主人公富有傳奇色彩的生活來(lái)表現(xiàn)，將統(tǒng)治者的殘忍、政客們的虛偽、民眾的愚昧和盲從等都表現(xiàn)得淋漓盡致。作家以生動(dòng)的筆觸，刻畫(huà)了性格鮮明的眾多人物形象，展現(xiàn)出一個(gè)家族的孤獨(dú)精神。在這個(gè)家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情上的溝通，缺乏信任和了解。盡管很多人為打破孤獨(dú)進(jìn)行過(guò)種種艱苦的探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法將分散的力量集中起來(lái)，最后均以失敗而告終。這種孤獨(dú)彌漫在布恩地亞家族和馬貢多鎮(zhèn)，滲入了狹隘思想，成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。作家指出這一點(diǎn)，是希望拉美民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)，共同努力，擺脫孤獨(dú)。所以，滲透在《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)感的主要內(nèi)涵應(yīng)該是對(duì)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明進(jìn)程之外的憤懣和抗議，是作家在對(duì)拉丁美洲近百年的歷史以及這塊大陸上人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)、想象力進(jìn)行研究之后產(chǎn)生的倔強(qiáng)的自信。

【作品風(fēng)格】

作者在《百年孤獨(dú)》中運(yùn)用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，我們對(duì)之還是比較陌生的。作者遵循“變幻想為現(xiàn)實(shí)而又不失為真”的原則，通過(guò)構(gòu)思和想象，將觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái)，形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫(huà)，使讀者在“似是而非、似非而是”中，獲得一種似曾相識(shí)又有些陌生的感受，從而激起人們尋根溯源去探討這種創(chuàng)作手法的欲望。

馬爾克斯曾說(shuō)，他寫的《百年孤獨(dú) 》“是百分之百源于現(xiàn)實(shí)的，即我們特有的現(xiàn)實(shí)”。 小說(shuō)的百年、拉美的百年，就是拉美人民苦難的百年、流亡的百年、血腥的百年、斗爭(zhēng)的百年。魔幻現(xiàn)實(shí)主義以強(qiáng)烈的人道主義和民族主義精神，反對(duì)獨(dú)裁專制和種族歧視，反對(duì)殖民主義和侵略擴(kuò)張，揭露了當(dāng)時(shí)尖銳的社會(huì)矛盾。

【精彩選段】

外國(guó)人當(dāng)然認(rèn)為雷麥黛絲終于屈從了蜂王難免的命運(yùn)，而她家里的人卻想用升天的神話挽回她的面子。菲蘭達(dá)滿懷嫉妒，最終承認(rèn)了這個(gè)奇跡，很長(zhǎng)時(shí)間都在懇求上帝送回她的床單。馬孔多的大多數(shù)土著居民也相信這個(gè)奇跡，甚至點(diǎn)起蠟燭舉行安魂祈禱。大概，如果不是所有的奧雷連諾慘遭野蠻屠殺的恐怖事件代替了大家的驚訝，大家長(zhǎng)久都不會(huì)去談其他的事情。在某種程度上，奧雷連諾上校預(yù)感到了兒子們的悲慘結(jié)局，雖然沒(méi)有明確這種感覺(jué)就是預(yù)兆。跟成群的外國(guó)人一起來(lái)到馬孔多的，還有奧雷連諾·塞拉多和奧雷連諾·阿卡亞，他倆希望留在馬孔多的時(shí)候，父親卻想勸阻他們?，F(xiàn)在，天一黑走路就很危險(xiǎn)，他不明白這兩個(gè)兒子將在鎮(zhèn)上干些什么?？墒?，奧雷連諾·森騰諾和奧雷連諾·特里斯特在奧雷連諾第二的支持下，卻讓兩個(gè)兄弟在自己的工廠里干活。奧雷連諾上校是有理由反對(duì)這種決定的，雖說(shuō)他的理由還很不清楚。布勞恩先生是坐著第一輛小汽車來(lái)到馬孔多的——這是一輛桔黃色的小汽車，裝有可以折起的頂篷，嘟嘟的喇叭聲嚇得鎮(zhèn)上的狗狺狺直叫；奧雷連諾上?？匆?jiàn)這個(gè)外國(guó)佬的時(shí)候，就對(duì)鎮(zhèn)上的人在這個(gè)外國(guó)佬面前的卑躬樣兒感到憤怒，知道他們自從扔下妻子兒女、扛起武器走向戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，精神面貌已經(jīng)發(fā)生了變化。在尼蘭德停戰(zhàn)協(xié)定以后，掌管馬孔多的是一個(gè)失去了獨(dú)立性的鎮(zhèn)民，是從愛(ài)好和平的、困倦的保守黨人中間選出的一些無(wú)權(quán)的法官?！斑@是殘廢管理處，”奧雷連諾上校看見(jiàn)手持木棒的赤足警察，就說(shuō)，“我們打了那么多的仗，都是為了不把自己的房子刷成藍(lán)色嘛。”然而，香蕉公司出現(xiàn)以后，專橫傲慢的外國(guó)人代替了地方官吏，布勞恩先生讓他們住在“電氣化養(yǎng)雞場(chǎng)”里，享受高等人士的特權(quán)，不會(huì)象鎮(zhèn)上其他的人那樣苦于酷熱和蚊子，也不會(huì)像別人那樣感到許多不便和困難。手執(zhí)大砍刀的雇傭劊子手取代了以前的警察。奧雷連諾上校關(guān)在自己的作坊里思考這些變化，在長(zhǎng)年的孤獨(dú)中第一次痛切地堅(jiān)信，沒(méi)把戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底是他的錯(cuò)誤。正巧有一天，大家早已忘卻的馬格尼菲柯·維斯巴爾的弟弟，帶著一個(gè)七歲的孫子到廣場(chǎng)上一個(gè)小攤跟前去喝檸檬水。小孩兒偶然把飲料灑到旁邊一個(gè)警士班長(zhǎng)的制服上，這個(gè)野蠻人就用鋒利的大砍刀把小孩兒剁成了碎塊，并且一下子砍掉了試圖搭救孫子的祖父的腦袋。當(dāng)幾個(gè)男人把老頭兒的尸體搬走的時(shí)候，全鎮(zhèn)的人都看見(jiàn)了無(wú)頭的尸體，看見(jiàn)了一個(gè)婦人手里拎著的腦袋，看見(jiàn)了一個(gè)裝著孩子骸骨的、血淋淋的袋子。

這個(gè)景象結(jié)束了奧雷連諾上校的悔罪心情。年輕時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)被瘋狗咬傷的婦人被槍托打死，他曾惱怒至極；現(xiàn)在他也像那時(shí)一樣，望著街上一群麇集的觀眾，就用往常那種雷鳴般的聲音（因他無(wú)比地憎恨自己，他的聲音又洪亮了），向他們發(fā)泄再也不能遏制的滿腔怒火。

“等著吧，”他大聲叫嚷，“最近幾天我就把武器發(fā)給我的一群孩子，讓他們除掉這些壞透了的外國(guó)佬?！?/p>

對(duì)奧雷連諾上校來(lái)說(shuō)，這是黑暗的日子。共和國(guó)總統(tǒng)用電報(bào)向他表示慰問(wèn)，答應(yīng)進(jìn)行徹底調(diào)查，并且贊揚(yáng)死者。根據(jù)總統(tǒng)的指示，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶者四個(gè)花圈參加喪禮，想把它們放在棺材上，上校卻把它們擺在街上。安葬之后，他擬了一份措詞尖銳的電報(bào)給共和國(guó)總統(tǒng)，親自送到郵電局，可是電報(bào)員拒絕拍發(fā)。于是，奧宙連諾上校用極不友好的問(wèn)句充實(shí)了電文。放在信封里郵寄，就像妻子死后那樣，也像戰(zhàn)爭(zhēng)中他的好友們死亡時(shí)多次經(jīng)歷過(guò)的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無(wú)能，他指責(zé)安東尼奧·伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們的臉上畫(huà)上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認(rèn)出他們。老朽的神父已經(jīng)有點(diǎn)兒頭腦昏聵，在講壇上布道時(shí)竟胡亂解釋《圣經(jīng)》，嚇唬教區(qū)居民；有一天下午，他拿著一個(gè)通常在大齋第一天用來(lái)盛圣灰的大碗，來(lái)到布恩蒂亞家里，想給全家人抹上圣灰，表明圣灰是容易擦掉的?？墒谴蠹倚闹猩碌姑?，甚至菲蘭達(dá)也不讓他在她的身上試驗(yàn)。以后，在大齋的第一天，再也沒(méi)有一個(gè)布恩蒂亞家里的人跪在圣壇欄桿跟前了。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，奧雷連諾上校未能恢復(fù)失去的平靜。他懷著滿腔的怒火不再制作全魚(yú)，勉強(qiáng)進(jìn)點(diǎn)飲食，在地上拖著斗篷，像夢(mèng)游人一樣在房子里踱來(lái)踱去。到了第三個(gè)月末尾，他的頭發(fā)完全白了，從前卷起的胡須垂在沒(méi)有血色的嘴唇兩邊，可是兩只眼睛再一次成了兩塊燃燒的炭火；在他出生時(shí)，這兩只眼睛曾把在場(chǎng)的人嚇了一跳，而且兩眼一掃就能讓椅子移動(dòng)。奧雷連諾上校滿懷憤怒，妄圖在自己身上找到某種預(yù)感，那種預(yù)感曾使他年輕時(shí)沿著危險(xiǎn)的小道走向光榮的荒漠。他迷失在這座陌生的房子里，這里的任何人和任何東西都已激不起他的一點(diǎn)兒感情。有一次他走進(jìn)梅爾加德斯的房間，打算找出戰(zhàn)前的遺跡，但他只看見(jiàn)垃圾、穢物和各種破爛，這些都是在荒蕪多年之后堆積起來(lái)的。那些早已無(wú)人閱讀的書(shū)，封面和羊皮紙已被潮氣毀壞，布滿了綠霉，而房子里往日最明凈的空氣，也充溢著難以忍受的腐爛氣味。另一天早晨，他發(fā)現(xiàn)烏蘇娜在栗樹(shù)底下——她正把頭伏在已故的丈夫的膝上抽泣?！跋蚰愀赣H問(wèn)安吧！”烏蘇娜說(shuō)。他在栗樹(shù)前面停了片刻，再一次看見(jiàn)，即使是這塊土地也沒(méi)激起他的任何感情。

“他在說(shuō)什么呀！”奧雷連諾上校問(wèn)道。

“他很難過(guò)，”烏蘇娜回答，“他以為你該死啦?！?/p>

“告訴他吧，”上校笑著說(shuō)，“人不是該死的時(shí)候死的，而是能死的時(shí)候死的?！?/p>

亡父的預(yù)言激起了他心中剩下的最后一點(diǎn)兒傲氣，可是他把這種剎那間的傲氣錯(cuò)誤地當(dāng)成了突然進(jìn)發(fā)的力量。他向母親追問(wèn)，在圣約瑟夫石膏像里發(fā)現(xiàn)的金幣究竟藏在哪兒?！斑@你永遠(yuǎn)不會(huì)知道，”由于過(guò)去的痛苦教訓(xùn)，她堅(jiān)定地說(shuō)，“有朝一日財(cái)主來(lái)了，他才能把它挖出來(lái)，誰(shuí)也無(wú)法理解，一個(gè)經(jīng)常無(wú)私的人，為什么突然貪婪地渴望錢財(cái)，渴望的不是日常需要的少數(shù)錢，而是一大筆財(cái)產(chǎn)——只要提起這筆財(cái)產(chǎn)的數(shù)量，甚至奧雷連諾第二也驚得發(fā)呆。過(guò)去的黨內(nèi)同僚，奧雷連諾找他們要錢，他們都避免跟他相見(jiàn)。下面這句話正是他這時(shí)說(shuō)的：“現(xiàn)在，自由黨人和保守黨人之間的區(qū)別是：自由黨人舉行早禱，保守黨人舉行晚禱?！比欢敲磮?jiān)持不懈地努力，那么苦苦地懇求，那么不顧自尊心四處奔走，每處都得到一點(diǎn)兒幫助，在八個(gè)月中弄到的錢就超過(guò)了烏蘇娜所藏的數(shù)目。隨后，他去找患病的格林列爾多·馬克斯上校，希望上校幫助他重新發(fā)動(dòng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

有一段時(shí)間，格林列爾多上校雖然癱倒在搖椅里，卻是唯一能夠拉動(dòng)起義操縱桿的人。在尼蘭德停戰(zhàn)協(xié)定之后，當(dāng)奧雷連諾上校躲在小金魚(yú)中間的時(shí)候，格林列爾多·馬克斯上校仍跟那些最終沒(méi)有背棄他的起義軍官保持著聯(lián)系。他跟他們又經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是經(jīng)常丟臉、祈求、申請(qǐng)，就是沒(méi)完沒(méi)了的回答：“明天來(lái)吧”，“已經(jīng)快啦”，“我們正在認(rèn)真研究你的問(wèn)題”；這場(chǎng)注定失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)是反對(duì)“敬啟者”的，反對(duì)“你的忠實(shí)仆人”的，他們一直答應(yīng)發(fā)給老兵終身養(yǎng)老金，可是始終不給。前一場(chǎng)血腥的二十年戰(zhàn)爭(zhēng)給予老兵的損害，都比不上這一場(chǎng)永遠(yuǎn)拖延的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)。格林列爾多·馬克斯上校本人逃脫過(guò)三次謀殺，五次負(fù)傷未死，在無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗中安然無(wú)損，由于忍受不了無(wú)盡等待的折磨，就接受了最終的失敗——衰老；他坐在自己的搖椅里，望著地板上透進(jìn)的陽(yáng)光，思念著阿瑪蘭塔。他再也沒(méi)有見(jiàn)到自己的戰(zhàn)友們，只有一次在報(bào)上看見(jiàn)一張照片，幾個(gè)老兵站在一個(gè)不知名的共和國(guó)總統(tǒng)旁邊，無(wú)恥地仰著面孔；總統(tǒng)拿自己的像章贈(zèng)給他們，讓他們戴在翻領(lǐng)上面，并且歸還他們一面沾滿塵土和鮮血的旗幟，讓他們能把它放在自己的棺材上。其他最體面的老兵，仍在社會(huì)慈善團(tuán)體的照顧下等待養(yǎng)老金的消息；其中的一些人餓得要死，另一些人繼續(xù)在惱怒中過(guò)著晚年生活，并且在光榮的糞堆里慢慢地腐爛。因此，當(dāng)奧雷連諾上校前來(lái)找他，主張誓死點(diǎn)燃無(wú)情的戰(zhàn)火，推翻外國(guó)侵略者支持的腐敗透頂?shù)目蓯u的政府時(shí)，格林列爾多簡(jiǎn)直無(wú)法壓抑自己憐憫的感情。

“唉，奧雷連諾，”他嘆了口氣，“我知道你老了，可我今天才明白，你比看上去老得多了?！?/p>