鄒左耳

阿瑟令我迷惑。

他似乎天生能夠駕馭一切引人注目的因素——圓滾滾的眼睛，于他不過(guò)是平添幾分霸道的挑釁;滿(mǎn)身的虎斑紋，令他的美貌更剽悍，是一筆額外的反襯;就連他做壞事后的灰溜溜夾尾巴逃竄的表現(xiàn)，也似另蓄深意;而他的身體，越長(zhǎng)越大，肉騰騰的，仿佛一個(gè)人類(lèi)巨嬰，你疼愛(ài)他都是應(yīng)該，而他自己愿意不愿意長(zhǎng)大，那是他的事情。而他望向你的時(shí)候，你除了微笑回應(yīng)，做不來(lái)任何拒絕。

阿瑟來(lái)我家的時(shí)候，我正在一段情緒的低潮期無(wú)力自拔。但與嘉寶那美艷中暗蓄一種巫光的氣質(zhì)相較，阿瑟如小獸般蓬勃的野氣，更得我心。他可以在深夜從床頭跳到床尾，從我的腹部踩到我的臉，只為與看不見(jiàn)的某個(gè)對(duì)手完成一場(chǎng)對(duì)決，從而成功地讓我的睡眠成為一場(chǎng)噩夢(mèng)，他也可以在我不在家的時(shí)候，公然在我的沐浴間里小便，仿佛宣告便溺在此也是一種環(huán)保行為，甚至他還可以不告而別，讓我自此背負(fù)著孤獨(dú)的、無(wú)法獻(xiàn)出的、毀滅性的一種愛(ài)情。可以毫不夸張地說(shuō)，所有壞的、令人心軟的、讓人難忘的難過(guò)的故事橋段，都是他為我演繹的。

對(duì)于一只貓咪來(lái)講，通靈性，毋寧說(shuō)是一種天分。

此時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)我兩年零一個(gè)月了，對(duì)于他初來(lái)我家，背對(duì)我站在陽(yáng)臺(tái)上仰望星空的背影，我念茲在茲，那背影里有明顯的衰老與天真。那背影讓他看上去像被拋棄過(guò)無(wú)數(shù)次的棄兒，同時(shí)又像是初闖世界的赤子，正在等待生命中第一個(gè)吻。

我很清楚地記得我們開(kāi)始共同生活在一起的一切細(xì)節(jié)。他懷疑地看著我，遲疑地想靠近我，猶疑地接受我的撫摸……他無(wú)償?shù)靥宦端亩瞧そo我愛(ài)撫的那天是中午，陽(yáng)光明媚。他圓滾滾的肚皮在他身體的凹凸間浮蕩著危險(xiǎn)而魅人的銀灰色光澤。我仿佛觸及了一段驚世秘密而小心翼翼。

年輕的肉體，卻盤(pán)踞著一個(gè)老靈魂。這讓阿瑟看上去矛盾極了，世故的同時(shí)又似純真。這場(chǎng)我與他的相逢就像這世上所有見(jiàn)不得光的愛(ài)情一樣，一度怒放的，只要不死，一樣敵不過(guò)秋天輕聲說(shuō)“你凋謝”。

2012年9月17日，阿瑟不告而別。在他走后，我覺(jué)出每次秋天都有告別。

也許我應(yīng)該再等久一些再來(lái)描述這些離別。但我很怕那時(shí)候我已經(jīng)老了。我曾經(jīng)得意的不顧一切表達(dá)的鋒芒已被時(shí)間籠罩上一層光暈，而阿瑟帶給我的治愈功能也已淡化。但我難以自禁，不想等待。因?yàn)槟菆?chǎng)分別過(guò)分強(qiáng)烈，像是一道艷麗的傷疤。我必須談?wù)撍駝t就無(wú)法繼續(xù)談?wù)撈渌魏呜?，和面?duì)任何其他貓的離去。

是的，在阿瑟離去后，我又面對(duì)另一些貓咪的離去。

我是個(gè)很舍不得的人，如果生存空間足夠大，我前行的速度足夠快，我舍不得丟棄任何以往的東西，我會(huì)放任自己的沉溺。揮別過(guò)去的人、遺棄的舊物、離棄的寵物都會(huì)想好好留下來(lái)。在記憶的存檔處，為他們建一個(gè)文件夾，慎重加密，輕易不啟。但我這一生總有諸多不得已，反反復(fù)復(fù)輾轉(zhuǎn)打望，而所得局促空間逼仄，卻又總想要更多，為了更遠(yuǎn)的路，我只能一再告別。

但我心里多么不舍。

如果要為世界上所有的貓咪編纂一部辭典，在屬于他的詞條下，我會(huì)這樣注解：

阿瑟，一種美麗的陪伴，具備強(qiáng)烈的存在感，你能通過(guò)他對(duì)周遭事物觸及感情的萬(wàn)頃波瀾，也能通過(guò)他忘記世間一切來(lái)過(guò)和離去。他不是一只貓，他是一個(gè)難以忘記的旅人。