我們每天說(shuō)的很多話，本身是沒(méi)有多大意義的，但如果不說(shuō)這些話，似乎就會(huì)陷入尷尬中，就會(huì)令人覺得沒(méi)有禮貌和教養(yǎng)。

“吃了？”

“吃了?！?/p>

“去走走的啊？”

“嗯，去走走的?！?/p>

“你也吃了？”

“吃了?！?/p>

“你也去走走的?。俊?/p>

“嗯，去走走的?！?/p>

我經(jīng)常聽到長(zhǎng)輩們偶遇時(shí)，會(huì)進(jìn)行類似的對(duì)話，仿佛在街上見到了熟悉而不了解的人，沉寞會(huì)顯得尷尬，而要說(shuō)什么，又覺得彼此之間沒(méi)有熟悉到可以無(wú)話不談，甚至傾心相交的地步。于是，語(yǔ)言變成了某種打破沉默狀態(tài)的工具。可是，沉寞的對(duì)立面未必就是熱情的問(wèn)候，多數(shù)情況下只是化解尷尬氣氛的草草之談而已。

有時(shí)，我們經(jīng)?？吹揭恍┤丝淇淦湔?，卻不知所云。他們喋喋不休地說(shuō)著，舌頭在翻滾，嘴巴一張一合。還有的人三三五五地圍成一個(gè)圈，交頭接耳地談?wù)撝媛勢(shì)W事。有時(shí)，還能看到好多人都搶著說(shuō)話，唯恐自己插不上嘴，但卻很少用耳朵聽別人說(shuō)話，用心聽的則更少。那么，這些語(yǔ)言的意義在哪兒？

語(yǔ)言，本是因思想而生的?，F(xiàn)在，語(yǔ)言卻成了習(xí)慣性和模式化的產(chǎn)物。不說(shuō)話就難受，卻不知道想要表達(dá)什么。很多時(shí)候，語(yǔ)言只具有向外的功能，唯獨(dú)無(wú)法向內(nèi)擴(kuò)展。多數(shù)人害怕孤獨(dú)，于是，他們憑借群體社交，獲得一時(shí)語(yǔ)言表達(dá)的快感，然而，在這種看似雙向的溝通中，語(yǔ)言存在的本質(zhì)意義早已蕩然無(wú)存。

有些語(yǔ)言是喧囂的、吵鬧的，有些則是孤獨(dú)的、靜默的；有些是溝通的媒介，有些反而是交流的藩籬，誤會(huì)的橋梁，沖突的肇因。孤獨(dú)的語(yǔ)言，往往是將視線引向內(nèi)在的，只有在擁抱和享受孤獨(dú)的時(shí)候才會(huì)顯現(xiàn)出它的意義。它在安靜的角落里，等待時(shí)機(jī)，靜靜地流淌出來(lái)。誠(chéng)如方子春言“我自靜默向紛華”。

文字，是寫下來(lái)是語(yǔ)言。孤獨(dú)的語(yǔ)言寫下來(lái)是孤獨(dú)的文字。盡管有些東西我們永遠(yuǎn)無(wú)法書寫，無(wú)法記載，但我確信，愈是有價(jià)值的文字，愈是孤獨(dú)的；愈是孤獨(dú)的文字，則愈是有價(jià)值的。蔣勛說(shuō)：“語(yǔ)言和文字的終極是更大的孤獨(dú)?！彼鼈兊谋澈?，是一顆顆孤獨(dú)的心靈。這樣的心靈屬于孤獨(dú)者，尤其屬于偉大的孤獨(dú)者。當(dāng)我用心聆聽這些文字的時(shí)候，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出那些孤獨(dú)的背影：一個(gè)老者，一個(gè)衣衫襤褸的人，就像赤腳的第歐根尼 ；一個(gè)赤腳的人，一個(gè)瘋瘋癲癲的人，就像寫下《悲劇的誕生》的尼采。他們都背對(duì)著我，緩緩走向杳渺的遠(yuǎn)方，走向密林的深處。這些背影總令我雙目涔涔，淚水盈眶。在緊張忙碌的學(xué)習(xí)間隙，我經(jīng)常從父親的書房中，努力尋找一些用心寫成的孤獨(dú)的文字，然后用心聆聽它們。于是，它們便擁有了一個(gè)可貴的分享者，那種字里行間透露出的孤獨(dú)被我分享了一部分，我便也獲得了一分可貴的孤獨(dú)感。我慶幸自己是那個(gè)分享者。

好的語(yǔ)言和文字總有兩面性：確定性和不確定性。確定性的一面企圖精確表達(dá)或傳達(dá)某種信息和意義，不確定性的一面則表達(dá)“只可意會(huì)而不可言傳”的東西。當(dāng)語(yǔ)言和文字以廢話和套話的面目出現(xiàn)時(shí)，人們之間的溝通表面看起來(lái)是不成問(wèn)題的，彼此似乎很理解對(duì)方所表達(dá)的意思。當(dāng)它以另一種形式出現(xiàn)時(shí)，人們卻理解不了了，溝通反而成了問(wèn)題。此時(shí)，語(yǔ)言和文字就會(huì)陷入孤獨(dú)中。然而，正是這種孤獨(dú)，才折射出語(yǔ)言的本質(zhì)。這一本質(zhì)要求語(yǔ)言不應(yīng)是模式化的東西，應(yīng)該承載更豐富的內(nèi)在和更深刻的思想。正如蔣勛所說(shuō)：“孤獨(dú)是一種沉淀，而孤獨(dú)后的思想是清明?！?/p>

說(shuō)出的并不重要，沒(méi)有說(shuō)出的才最重要；嘴巴說(shuō)出的并不重要，心靈說(shuō)出的才最重要；筆端寫在紙上的文字并不重要，文字背后的才最重要。好的文字是“生命最深處的吟嘆”，所以，讀書不是用眼睛看那些文字，而是用心領(lǐng)悟文字背后的意義。我曾讀到夏曼·藍(lán)波安的一句話：“父親是很低的夕陽(yáng)了?！边@句話所要表達(dá)的意思，有的人可能會(huì)這樣寫：“父親，大去之日不遠(yuǎn)矣。”還有人可能會(huì)這樣寫：“父親年事已高，體弱多病，可能快要死去了?！焙茱@然，三種寫法中，第一種寫法能帶給人更多的感動(dòng)。死亡變得非但不可怕，反而充滿了一種詩(shī)意和壯美感。

很小的時(shí)候，父親就帶我進(jìn)出各種書店。去年暑假，父親帶我前往南京五臺(tái)山下的獨(dú)立先鋒書店。那是我所見過(guò)的最好、最具特色和個(gè)性的一家書店。書店所售圖書皆為嚴(yán)肅書籍，外來(lái)經(jīng)典譯作頗多，沒(méi)有一本教輔資料。書店的經(jīng)營(yíng)格調(diào)是“大地的異鄉(xiāng)者”，其內(nèi)部布局和書籍陳列也充分體現(xiàn)了這一格調(diào)。父親與我在里面足足待了一整天。我專門細(xì)細(xì)地瀏覽那些藏在角落里，封面變得有些泛黃的舊書。它們孤獨(dú)地躺在角落，很少有讀者問(wèn)津，時(shí)間久了，蒙上了一層纖塵。從中，我慶幸發(fā)現(xiàn)了許多那樣孤獨(dú)的文字。那些文字孤傲又謙卑地躲在角落，是不是也慶幸被我分享了呢？它們對(duì)我微笑著，沒(méi)有回答我。但我分明看得到它們靜默中淡淡的微笑。

【推薦理由】

孤獨(dú)，歷來(lái)是一個(gè)深刻的人文話題。在這個(gè)喧囂浮躁的社會(huì)里，一個(gè)人享有內(nèi)在的孤獨(dú)尤為可貴。作為一名以科學(xué)思維見長(zhǎng)的理科生，孫瑞軒同時(shí)擁有不俗的人文素養(yǎng)，頗為不易。他的文字內(nèi)斂敏銳，簡(jiǎn)潔樸實(shí)、內(nèi)涵豐富、邏輯清晰，論證有力，以超出同齡人思考深度的獨(dú)特視角對(duì)孤獨(dú)進(jìn)行與眾不同的詮釋，觸及到對(duì)人類語(yǔ)言、文字終極有限性的形而上思考，實(shí)為不可多得的佳作。

（推薦：蒲錕）

（點(diǎn)評(píng)：張靜）