高軍

伏特加與花楸樹

高軍

朋友從俄羅斯回來，帶回瓶洋酒，名字叫AK-47，聽著就不是好東西。不過酒在俄國文學(xué)中是個重要的語匯，比如伏特加，還有一個詞匯是花楸樹。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間，酒作為戰(zhàn)備物資，不許輕易發(fā)售。許多酒鬼找不到酒喝，急得抓狂，紛紛報名當(dāng)兵。部隊里每天只配發(fā)一杯伏特加，喝完了，瞪著一對血紅的牛眼往上沖，比一般人還要勇敢些。所以部隊歡迎酒鬼，給他喝好了，什么困難任務(wù)他都不怵。俄國酒不好喝，它不像咱們的酒有什么清香型、醬香型、濃香型。它就是一個味，酒精的味道。俄國人喝酒不講究品，就是一個灌。只要是能喝暈倒的，撒酒瘋的全是好酒。

伏特加在俄國文學(xué)中是個重要的語匯。還有一個詞匯是花楸樹，這個陌生一點，在我們這個緯度少見。

花楸樹又名馬加木，薔薇科，花楸屬，系落葉喬木，喜濕，喜陰，耐寒，皮灰褐色，芽及嫩枝都有白色絨毛……

這是百度詞條上搜來的。花楸樹我沒見過，更別說果子了。但我很喜歡這個名字。我讀《日瓦戈醫(yī)生》看到一個人用手槍自殺，槍口指向太陽穴，子彈從左邊穿進去，又從右邊飛出，把頭轟了一個大洞，濺出的血落在積雪上，馬上凝結(jié)成圓圓的血珠子，像花楸樹的果子。

其實在文學(xué)作品中寫自殺，我覺得還是用槍擊好點。上吊不好，舌頭伸老長，而且會大小便失禁。奧威爾寫一個印度人上絞刑，他還要念會兒經(jīng)。念經(jīng)的聲音相當(dāng)單調(diào)與寒涼，念得旁邊的行刑人覺得很無聊，只好一邊抽煙一邊等他念經(jīng)。服毒藥也不好，會在地上打滾，腰會挺成弓形，會把鞋子蹬掉。但電影《深海長眠》中把服毒描寫得很美。

我猜想花楸果子是紅紅的，像野山楂果子一樣，可能比它要小一點。很多年前我聽莫斯科廣播電臺，有次夜里，睡到半夜睡不著了，開開收音機，電子管收音機有一只綠色的小燈，慢慢地亮起來。一個很蒼涼的女音破空而來，聽得人心里難受極了。

花楸樹多盼望

移到橡樹身旁

從此有個依靠

再不東搖西晃

有一個俄國唱片的封面是兩個頭戴高禮帽的黑衣人在決斗。俄羅斯文學(xué)中多的是決斗，屁大的事情就斗。這兩人手執(zhí)左輪，一只手搭在后腰上。槍響過后，噴出的血在嚴(yán)寒中迅速凝結(jié)成珠子。

普希金就是這樣死的。他讓丹特士一槍命中，抬回去就死了。丹特士屁事沒有，繼續(xù)干傷風(fēng)敗俗的勾引人老婆的事。俄國損失了不少好詩。不過那會兒貴族都是這么干的，一言不合扔下一只手套，那就擺明了要單挑，各帶裁判和醫(yī)生。萬一打不死，醫(yī)生上前死馬當(dāng)活馬醫(yī)。沒死透的，仁慈的證人就補上一槍。

有劍的時候用劍，后來用手槍。走在彼得堡大街上看到歪鼻斜眼拐腿爛胳膊都是貴族。后來沙皇不得不宣布嚴(yán)禁決斗，抓住取消封號，攆到西伯利亞去，不然貴族全斗死了。普希金就在這種風(fēng)氣下死掉了。流行這個東西，你真拿它沒辦法。

（向日葵摘自浙江人民出版社《 橄欖成渣 》）