施燕華

鑒賞中國文物的“行家里手”

巴黎經(jīng)常舉辦各種中國藝術(shù)或文物展，不管規(guī)模多大，希拉克都是每請必到，在晚上閉館時去，輕車簡從，悄悄地從展館的后門進(jìn)入。

希拉克對中國古代藝術(shù)品的欣賞，不只停留在外形，而是從當(dāng)時的經(jīng)濟社會發(fā)展情況來認(rèn)識藝術(shù)品的價值。

我們曾有幸在官邸宴請希拉克夫婦。為了這次晚宴，我們做了精心準(zhǔn)備。駐法大使官邸里有不少“寶貝”，是我國第一任駐法大使黃鎮(zhèn)從故宮借來的。我們用心把這些藝術(shù)品的特點、年代都查閱了一遍，請教了專家，以免在希拉克面前“露怯”。

晚宴完畢，我們陪同希拉克欣賞官邸的藝術(shù)品。宴會廳里有兩幅中國山水畫，一幅是清代乾隆的畫師董邦達(dá)畫的松柏，另一幅是明朝文徵明早期的松柏竹和梅花。吳建民向他介紹了松柏等植物在中國文化中的寓意、兩幅畫的年代和不同的風(fēng)格。董邦達(dá)的畫講究細(xì)節(jié)，十分工整。文徵明那幅畫則比較灑脫、自由。希拉克一邊聽一邊頻頻點頭，走到文徵明的畫前，又仔細(xì)審視了一遍，說：“大使先生，您說得對，這幅畫線條活潑，更有生氣，我喜歡這幅?！?/p>

在一個鎖著的玻璃柜里，存放著青銅器、唐三彩。希拉克對唐三彩駱駝特別感興趣，他說：“唐三彩的馬很普遍，而駱駝則不多見?！彼恚罂从铱?，看了很長時間。然后挺起身，像講解員那樣對我們大家講起來：“你們看，駱駝背上那是一個大口袋，裝著食物，露出的是蔥，這邊掛的是一個小皮囊，盛水用的，背上還有獵物?？磥硎谦C人外出打獵回家……”從這里我看到了希拉克對藝術(shù)品的專注，觀察到每一個細(xì)節(jié)。希拉克深知這件藝術(shù)品的價值，拉著吳建民的手，開玩笑說：“大使，如果哪一天你們要拍賣這駱駝，別忘了告訴我一聲，我們買了可以放在吉美博物館！”

“中國書法是藝術(shù)的藝術(shù)”

1998年12月初至1999年1月，現(xiàn)代中國書法展在巴黎大學(xué)一座歷史悠久的教堂里舉行。書法對于大多數(shù)中國人來說，是“陽春白雪”，對于不懂中文的外國人來說，更是“天書”。

1999年1月10日，希拉克的外事顧問打電話告訴使館，希拉克將在晚上去參觀書法展。吳建民和我早早趕到教堂，在門口恭候總統(tǒng)的到來。不多時，希拉克坐著一輛深藍(lán)色雷諾小轎車，只帶了一名警衛(wèi)和一位助手，來到教堂門口。

書法展中有一幅毛主席的《沁園春·雪》，希拉克在這幅字前駐足良久，禁不住向我們評論起來：“毛主席的字不受拘束，非常灑脫、大氣，這符合他的性格?！?/p>

希拉克還饒有興趣地詢問中國書法產(chǎn)生于哪個年代，篆刻最早出現(xiàn)于哪個朝代等。一個外國人，能從中國的書法中看到它的特點，看到書寫風(fēng)格與作者性格或情緒的關(guān)系，說明他對中國書法已有較高的鑒賞力了。

巴黎的冬天潮濕、陰冷，教堂里沒有暖氣，希拉克穿著一件短呢大衣，在書法展室里逗留了一個多小時。參觀結(jié)束時，希拉克感慨地說：“書法是藝術(shù)中的藝術(shù)。”這使我想起王羲之的一句話：“夫書者，玄妙之技也?！毕＠说脑挷徽菍ν豸酥捵钯N切的詮釋嗎！

希拉克提出搞中法文化年

近些年，中國與外國的文化年頻頻舉行，內(nèi)容豐富多彩，加深了雙方之間的了解。第一個與中國互辦文化年的是法國。為什么是法國？中法互搞文化年的主意是誰首先提出來的？

2000年10月，希拉克訪華，向時任主席江澤民提出了互搞文化年的建議。江澤民立即表示同意。兩國元首達(dá)成協(xié)議，2003年，中國在法國搞文化年，2004年，法國在中國搞文化年。

只有熱愛并懂得文化重要性的人才會提出互辦文化年的創(chuàng)意。希拉克一貫主張文化多樣性，喜歡中國文化甚至到了癡迷的程度，所以由他提出中法互搞文化年的主張，再自然不過。

2001年，希拉克再次當(dāng)選為法國總統(tǒng)。他在日理萬機之余，還總想到中法文化年的籌備工作。最初籌備工作進(jìn)展緩慢，缺乏生氣，希拉克親自點將，讓他的文化顧問泰拉·諾瓦加盟，加強領(lǐng)導(dǎo)班子。泰拉·諾瓦提出，中國在法國的文化年應(yīng)突出三點：古老的中國，多彩的中國，現(xiàn)代的中國。

希拉克還提出，文化是個大概念，不是搞幾場文藝演出或文化展覽，要包括科技、教育等領(lǐng)域，也要發(fā)動地方的積極性，不僅在首都搞，在地方也要搞?？梢苑Q作“中國年”“法國年”。他的想法贏得了中國領(lǐng)導(dǎo)人的支持。

“開小差”研究中國青銅器

希拉克從小就喜歡中國文化。他在巴黎上中學(xué)時，幾乎每天放學(xué)都要到附近的吉美博物館去看中國的青銅器，他甚至坦承，為去博物館還曠過課。青銅器成了他終身的愛好。

一位大國總統(tǒng)，日理萬機，怎么會有時間去研究青銅器呢？希拉克夫人告訴我，希拉克每天只睡三四個小時，每天睡覺前必定要讀關(guān)于中國考古的雜志。

其實，何止是睡覺前讀呢！2002年7月，希拉克出席北約首腦會議，大概有的發(fā)言內(nèi)容比較重復(fù)，他索性從公文包里拿出一本書，全神貫注地讀起來。會議廳樓上的記者廂里，一位法國記者發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)在“開小差”，眼疾手快，立即用長焦鏡頭拍下來，在法國報紙上登了出來，標(biāo)題是：“總統(tǒng)忙里偷閑，研究中國青銅器”。

類似的“開小差”事件時有發(fā)生。他的顧問曾告訴我，在一次國際會議上，希拉克趴在桌上邊聽發(fā)言，邊認(rèn)真地在一張紙上寫著。顧問以為總統(tǒng)在記發(fā)言要點，沒料到，過了一會兒，希拉克轉(zhuǎn)過身來，遞給他一張紙，說：“請幫我核一下?！鳖檰栆豢?，大吃一驚，總統(tǒng)哪是在記筆記，他默下了全部中國朝代紀(jì)年表！顧問自知才疏學(xué)淺，無法核對，便一個電話打到巴黎，找到研究中國歷史的專家，一個朝代一個朝代地核對，居然全部正確！

希拉克對青銅器的知識達(dá)到了專業(yè)水平。他參觀中國出土文物展時，基本不需講解，他與有關(guān)中國專家的關(guān)系，像是同行，像是朋友，一邊看，一邊交換心得。對于陪他參觀的人，包括他的夫人，他都不厭其煩地向他們講解，而真正的講解員卻“失業(yè)”了。

上海博物館前館長馬承源是青銅器專家，他同希拉克交上了朋友，每次去巴黎，希拉克都要見他，有時同他共進(jìn)早餐。兩人討論青銅器，談得十分投機。有一次，馬館長把他編寫的一套青銅器書籍送給希拉克，希拉克愛不釋手，書是用中文寫的，但他還是一頁一頁地翻看。當(dāng)他翻到河南偃師二里頭出土的青銅器時，抬頭問馬館長：“這是二里頭二期還是三期的青銅器？”馬館長驚呆了，如此專業(yè)的問題，只有考古學(xué)家才問得出來！2004年馬館長去世，希拉克還專門發(fā)了唁電，可見他對馬館長的尊重。

“班門弄斧”，同中國人辯論中國歷史問題

希拉克對中國歷史的了解之深，使他十分自信，敢同中國人辯論有關(guān)中國的歷史問題。

2000年，希拉克訪問中國，先到揚州。抵達(dá)揚州的第一天晚上，時任主席江澤民設(shè)宴招待希拉克。席間希拉克提出要看大運河，由此引起了對隋朝興衰的議論。中方有人問：“隋朝有幾個皇帝？”一位同志不假思索地回答：“兩個，隋文帝、隋煬帝?！毕＠寺犃?，立即糾正說：“不，是三個。”那同志不服氣，希拉克寸步不讓，重復(fù)了一遍：“不，是三個。最后一個是恭帝，在位時間是617到618年，李淵是攝政王?！薄袄顪Y”兩字發(fā)音還很準(zhǔn)確。 希拉克“班門弄斧”，這次勝了“魯班”一著。