陳榮力

土耳其作家帕慕克說，文學(xué)最迫切的任務(wù)是講述人類的基本恐懼。如果用恐懼作為一個(gè)關(guān)鍵詞，來解讀蔣軍輝的小說新作或許正合適。當(dāng)然恐懼只是表面形態(tài)，而且這種表面形態(tài)對蔣軍輝來說可以得心應(yīng)手地變換成各種臉譜;恐懼的背后雖說不上能匡正時(shí)風(fēng)、教化價(jià)值觀，但蔣軍輝小說新作的指向顯然是十分清晰的，這種指向用一句老話來形容，叫作：黃連苦口利于病。

人類的基本恐懼有很多，如死亡、疾病、遺棄、孤獨(dú)、陰謀、報(bào)應(yīng)，等等。麻木不仁不知恐懼將至，或渾渾噩噩不察身陷恐懼之中，算不上真正的恐懼。覺察或看到了恐懼，尤其是自知身陷其中又無可奈何、無力自拔，這樣的悲哀和絕望才是恐懼的極致。小說《夏日的網(wǎng)》和《老劉的尊嚴(yán)》，所傳遞和表達(dá)的正是這樣的悲哀和絕望，也正是依仗著這種悲哀和絕望環(huán)環(huán)緊扣的推演、令人窒息的展示，蔣軍輝小說慣于聚焦底層生活現(xiàn)狀、擅長描摹弱勢群體命運(yùn)、冷峻考量非主流價(jià)值觀的機(jī)杼和優(yōu)勢，才有了得以成長、生發(fā)的核質(zhì)和靈魂。

相比《老劉的尊嚴(yán)》，《夏日的網(wǎng)》對悲哀、絕望之恐懼的展示和描述，更典型，更集中，也更強(qiáng)烈。如果說罹患尿毒癥是夏日身陷恐懼的最初動因的話，那么疑心被戴“綠帽子”的恥辱、以及揪心于被遺棄的絕望，更是夏日身陷恐懼不能自拔的心魔。哪怕對有強(qiáng)大人格的人來說，更多時(shí)候疾病猶如吞食意志的巨噬細(xì)胞，讓你的精神防線一夜之間崩潰、塌陷，夏日亦無法例外。而魔因病生、病助魔長的互動共滋，則使夏日最后將刀插進(jìn)常芳的身體成為無可逃遁的宿命。在《夏日的網(wǎng)》中，疾病、恥辱、遺棄、陰謀乃至死亡，諸多恐懼的元素糾集、聚合在一起，可看作展演人類基本恐懼的一個(gè)小小標(biāo)本。當(dāng)然展示標(biāo)本的審丑或?qū)徝?，并不是《夏日的網(wǎng)》的終極意義，作者所要拷問和追究的，是之所以形成或漫漶為標(biāo)本的人類固有的精神缺陷和當(dāng)今社會的價(jià)值時(shí)弊。如果說罹患尿毒癥讓夏日明白自己已屬于廢品，是人類固有精神缺陷的一種注腳，那么常芳的曾經(jīng)為妓，無疑是當(dāng)今社會價(jià)值時(shí)弊的一個(gè)鮮明符號。雖然在《夏日的網(wǎng)》中，我們無法清晰地分辨這兩者對夏日的傷害和壓迫孰輕孰重、誰主誰次，但這樣的追究和拷問，至少在完成“講述人類的基本恐懼”這一任務(wù)上已有了理性的超越。令人悲憫的是，令夏日身陷恐懼不能自拔的，除了疾病是真實(shí)的以外，其余諸如遺棄、恥辱、陰謀等等更多緣自夏日自己的臆想，而由此造成殺死常芳的悲劇，既使人物具備了必然的性格張力，也使文本具有了人文上的價(jià)值色彩。

《老劉的尊嚴(yán)》無疑比《夏日的網(wǎng)》超然和放松，打個(gè)比方，如果《夏日的網(wǎng)》像一塊沉甸甸的秤砣，那么《老劉的尊嚴(yán)》則更似一個(gè)脹鼓鼓的氣球。超然和放松既緣于不同的故事內(nèi)核，也來自相異的人物和性格，更和與之匹配融合的敘述語言有關(guān)。在《老劉的尊嚴(yán)》中，蔣軍輝在敘述上采用了一種更冷靜也更淡定的態(tài)度。老馬對老劉老婆的覬覦、老劉老婆的暗娼生涯、老劉拉皮條的行為，甚至老劉女兒小雅終于淪為坐臺小姐，這一切在《老劉的尊嚴(yán)》中仿佛日出而作日落而息、吃飯穿衣聊天一樣，洋溢著一種司空見慣的客觀和平常。如此的舉重若輕，文本波瀾不驚卻給了讀者暗流洶涌的緊張和壓力。

雖然超然和放松，但我以為“講述人類的基本恐懼”依然是《老劉的尊嚴(yán)》的核心所在。就像脹鼓鼓的氣球最怕的就是有朝一日最終炸裂，糾結(jié)于能否保住為人父母者最低的人格尊嚴(yán)的老劉，最擔(dān)心和害怕的就是老婆的暗娼生涯和自己的拉皮條行為有朝一日為女兒小雅知曉，而小雅被民警帶走時(shí)做的第一件事就是向老馬喊，不要告訴我爸爸。從事同一行業(yè)的兩代人，雖然價(jià)值觀與行為方式各不相同，但在竭力保住為人父母、為人兒女者最低的人格尊嚴(yán)上如出一轍。人生最大的悲哀莫過于在最愛的人面前失卻尊嚴(yán)。要命的是這種在最愛的人面前失卻尊嚴(yán)的虐心，分明就如氣球的最終炸裂，既在預(yù)料之中，又無法擺脫無可掌控，所以這一冥冥籠罩的恐懼，成為老劉和小雅的另一種宿命，使得他們?yōu)楸Ｗ∽约鹤畹腿烁褡饑?yán)的種種努力，顯得那么蒼白和無奈。如果說夏日的恐懼更多地處于非常態(tài)，更多地傾向于文本意義的話;那么老劉和小雅的恐懼則更接近于常態(tài)，也更典型地彰顯著當(dāng)下的社會現(xiàn)實(shí)。

寫到這里，不能不說說蔣軍輝這個(gè)人了。也算大器晚成的蔣軍輝，寫小說其實(shí)并不是一個(gè)新手：七八年前他就在《清明》等刊物發(fā)表中短篇，去年更在《野草》連載長篇《我在黑夜里唱歌》。不過在我的印象中他較少寫短篇，尤其是近期的作品（包括長篇和中篇）更接近于底層生活本質(zhì)，更擅長反映小人物命運(yùn)，無論是技巧、手法的把握，還是對題材的審視、文本的打磨以及作者的立場、思考，都有讓人耳目一新、士別三日當(dāng)刮目相看的沖擊。從這個(gè)意義上說，蔣軍輝作為短篇小說的創(chuàng)作新銳倒是頗貼切的。

長年任教于鄉(xiāng)村的蔣軍輝，內(nèi)斂而不善于言辭、交際，這恰恰與他的作品形成鮮明的對照。應(yīng)該說類似的反差在小說圈中，或者說在我所熟悉的小說家中并非個(gè)例，我更感興趣的是蔣軍輝筆下那個(gè)命運(yùn)斑駁、世相陸離的底層社會，這與他的工作環(huán)境與生活體驗(yàn)顯然有較大距離。而蔣軍輝之所以能真實(shí)形象地構(gòu)建起屬于他的筆下社會，且不失尖銳地將恐懼和疼痛作為引領(lǐng)讀者進(jìn)入那個(gè)社會的路標(biāo)，除了他的有心觀察、善于積累、長于思考外，亦與他作為一名教師，潛移默化地將匡正時(shí)風(fēng)、教化價(jià)值觀生化為一種文學(xué)擔(dān)當(dāng)不無關(guān)系。也是從這個(gè)意義出發(fā)，我在躊躇再三之后，仍決定將這篇讀后感定名為：黃連苦口利于病。

（責(zé)任編輯：錢益清）