亨利·斯萊薩

無法逃避的追問。

當(dāng)陪審團(tuán)主席宣讀判決的時(shí)候，公訴員沃倫在心里舉了個(gè)“V”字，仿佛那些話是對他才智的贊賞。法院閉庭時(shí)，他極力克制著情緒保持嚴(yán)肅，夾起公文包，對低聲交談的旁聽民眾說了聲“抱歉”，然后穿過坐席，準(zhǔn)備回家。此時(shí)，他的心里只想著多琳，他多金又美貌的小新娘。

但他沒能順利逃離。地方檢察官加森沖他燦爛地笑著，仿佛雄獅在對幼獅的舉止做出嘉獎(jiǎng)。副檢察官萬斯咧了咧半側(cè)嘴巴，似乎并不完全樂于見到部下獲得眾人的矚目。記者們向他伸出話筒，攝影師們要求他擺好姿勢。他胡亂應(yīng)對了一通，扭身要走，加森拽住了他的胳膊，把他領(lǐng)進(jìn)路邊的轎車。車開了一會(huì)，避開了圍觀的眾人，加森高興地拍著他的肩膀說：“不用再裝了，沃倫。我旁觀了整個(gè)庭審過程，你真是一把復(fù)仇寶劍，把犯人直直地推到了電椅上?！?/p>

“別這么說，是咱們整個(gè)團(tuán)隊(duì)的功勞，”沃倫謙虛道，“他罪無可恕，證據(jù)也明明白白?！?/p>

“沒錯(cuò)兒。但要換成另一個(gè)公訴員的話，或許陪審員們會(huì)做出其他選擇，畢竟輿論壓力那么大。沃倫，該接受的表揚(yáng)要接受……”

沃倫再也克制不住他的興奮，他看著加森哈哈大笑：“是，是，不過，起關(guān)鍵作用的不是什么證據(jù)，而是法學(xué)院教的詭辯術(shù)，你懂得……”

回到家，多琳正窩在沙發(fā)上看直播，見他進(jìn)門，急不可耐地問：“他們會(huì)怎么處置羅德曼？”

“死刑。他殺了他老婆，還那么殘忍，為什么要給他緩刑？你們這些多愁善感的小女人……”他看了一眼妻子，迅速壓下了后面的話，“別管這些了，多琳。你該為我慶祝一下才對。你知道今天這案子代表什么？我的控罪成功了。我的首次控罪，還是個(gè)大案子。我再也不是新手了，多琳。”

“我只是問一下，沃倫。畢竟……那是一條生命?！倍嗔瞻涯樫N到丈夫的肩上，努力克制了一下自己的情緒，很快，她被丈夫的興奮給感染了。那天晚上，他們在家里喝了很多酒。

一周后，羅德曼即將要被行刑的那天，一名灰發(fā)駝背的老人找上了沃倫。這個(gè)全身油膩膩的像乞丐一樣的男子自我介紹說，他叫阿靈頓，是他殺害了那個(gè)女子，警察們應(yīng)該讓六十四歲的他坐電椅，而不是三十八歲的年輕人羅德曼。

“沃倫先生，我應(yīng)該告訴警察，我才是真正的殺人犯嗎？告訴我，應(yīng)不應(yīng)該？”阿靈頓焦急地問道。

沃倫突然感到天旋地轉(zhuǎn)，他握著咖啡杯的雙手越來越冷，“你在胡說什么？是羅德曼殺了他老婆，我們都是有證據(jù)的?！?/p>

“不是的，不是的。是我。我身無分文，又累又餓，是她給了我一份三明治，火腿三明治。我知道她是羅德曼太太，我知道。報(bào)紙上有她的照片。她很好心，如果她沒帶著我去廚房的話，她一點(diǎn)事都沒有……”老人搓著手，懊悔地說，“她對我可真好，但我只想喝酒，又沒有錢。我看到了她藏在碗櫥里的零錢，我想拿一些，就拿一些些，她把我抓了個(gè)正著，還發(fā)脾氣。要是她沒那么暴躁就好了，我知道她是個(gè)大麻煩，所以一時(shí)頭腦發(fā)熱，沃倫先生，是我犯了錯(cuò)，是我殺了她?！?/p>

“我不信！”沃倫說，“沒人見到房子附近有人，羅德曼也總跟他老婆吵架——”

“這我不知道，”老人聳了聳肩，“但事情經(jīng)過就是這樣。所以我想要問問你，你在電視上那么有名，你一定知道，如果我現(xiàn)在坦白的話，警察們會(huì)拿我怎么辦？”

“坐電椅。”沃倫冷冰冰地說，“你想替羅德曼坐電椅嗎？”

阿靈頓面色煞白：“不，不，不，坐牢行，但不能坐電椅?！?/p>

“那就這樣吧，阿靈頓先生。明白我的意思嗎？忘了這件事，就當(dāng)自己做了個(gè)惡夢，好嗎？”

“可是那個(gè)男人，他們今晚就要處死他——”

“因?yàn)樗凶铮蔽謧惻闹雷樱拔易C明了他有罪，明白了嗎？”

男子的嘴唇在顫抖，“哦，哦，是的，先生?！?/p>

沃倫起身，丟了五美元在桌上，“付賬吧。剩下的錢歸你?！?/p>

那天晚上，多琳第四次問起他行刑的時(shí)間。

“十一點(diǎn)?！彼幱舻卣f。

“再過一個(gè)小時(shí)就是了?！倍嗔丈钌畹叵葸M(jìn)沙發(fā)里，“不知道他眼下會(huì)有什么想法……”

“別說了！”

“親愛的，是你讓他坐上電椅的，你沒法否認(rèn)。”

“再說一次，是陪審團(tuán)！陪審團(tuán)！”

“哦，偉大的檢察官，你不用沖我嚷嚷。”

“多琳……”他想要起身道歉，電話鈴聲響了。

“是沃倫先生嗎？我是阿靈頓?！?/p>

沃倫的脈搏在激烈地跳動(dòng)：“你想干嘛？”

“沃倫先生，我一直在想那件事，所以我問報(bào)社記者要了你的電話。我覺得，你讓我把那件事忘了是不對的，我的意思是——”

“阿靈頓，聽我說，來我家，我想馬上見見你?！?/p>

多琳立刻站了起來：“嘿！”

“阿靈頓，聽到?jīng)]有？在你沖動(dòng)之前，我想與你說些話，告訴你在法律上的處境。坐地鐵過來吧，第86街站下車?！?/p>

電話的另一頭沉默下來，“沃倫先生，我現(xiàn)在在市區(qū)南邊，到你家可能會(huì)比較晚——”

“沒事的?！?/p>

掛上電話，他看著多琳解釋道：“抱歉多琳，我正在處理一宗案子，他是個(gè)重要證人。我只能現(xiàn)在見他?！?/p>

多琳看了他一眼，扭身進(jìn)了臥室。

“多琳——”

房門在她身后合上。接著，多琳上了門鎖。

沃倫低聲咒罵著妻子的壞脾氣，邁步走向家中的吧臺。

等到阿靈頓摁響門鈴的時(shí)候，沃倫已經(jīng)喝掉了酒瓶里六英寸深的威士忌。

阿靈頓油漬斑斑的帽子與臟兮兮的外套跟這套豪華公寓看起來很不協(xié)調(diào)。他摘下帽子，膽怯地環(huán)顧四周。

“我們只有三刻鐘時(shí)間?！卑㈧`頓說，“我得做點(diǎn)事，沃倫先生?！?/p>

“我知道你能做什么，”沃倫笑著說，“來，喝杯酒，聊聊?！?/p>

“我覺得我不應(yīng)該——”然而老人的眼睛早已經(jīng)牢牢鎖住了沃倫手里的酒瓶。沃倫笑得更歡了。

等到十點(diǎn)半時(shí)，阿靈頓的聲音開始含糊不清。

沃倫不停地給客人倒酒。

老人開始咕噥起來，說自己過去受人尊重，是某些人欺騙了他，他咒罵了一連串陌生的人名。一會(huì)兒后，他蓬亂的腦袋開始來回?fù)u動(dòng)，沉重的眼瞼開始合上。

壁爐架上的時(shí)鐘鳴響，老人從瞌睡中驚醒。

“是鐘表在響。”沃倫咧嘴解釋道。

“鐘表？什么時(shí)間？什么時(shí)間了？”

“十二點(diǎn)了，阿靈頓先生。你不用再擔(dān)心了。羅德曼已經(jīng)為他的罪行付出了代價(jià)。”

“不！不！”老人站起身，瘋狂地繞圈，“不！是我殺了那個(gè)女人。不是他！不是他！我必須，我必須告訴他們——”

“放松點(diǎn)，阿靈頓，他已經(jīng)死了，鐘表沒響的時(shí)候他就死了，你報(bào)警沒什么好處……”

“必須報(bào)警！”老人嗚咽道，“不能這樣——我受不了我自己，沃倫先生，拜托——”他蹣跚著走向電話機(jī)。檢察官動(dòng)作敏捷地按住了話筒。兩人爭奪了一會(huì)，沃倫輕松地勝過了老人。

“你阻止不了我的，沃倫先生。你不能阻止我，我會(huì)親自去警局，親自告訴他們到底是怎么一回事。我會(huì)告訴他們關(guān)于你的事——”他趔趔趄趄地走向房門。沃倫伸出手，把他拉轉(zhuǎn)身。“你瘋了！別自尋煩惱了！羅德曼已經(jīng)死了——”

“我不管！”

沃倫的手揮向老人，手掌打在那張松弛下垂、留著白胡子的臉上。老人被打了一巴掌之后啜泣起來，但仍然試圖沖向房門。沃倫的怒火越來越旺，再次出手，這一擊之后，他的雙手落到老人骨瘦如柴的脖頸上。接下來的想法自然而然進(jìn)入他的腦海。老人的脖頸里本來就沒有多少生機(jī)。稍微多加點(diǎn)力，沃倫就會(huì)停止他狂亂的呼吸、刺耳的嗓音、該死的胡言亂語……

沃倫想著，越來越大力。

接著，他的手松開了，老人的身子一歪，貼著沃倫的身體滑到地板上。

臥室門口站著表情僵硬、目光冰冷的多琳。

“聽我說，多琳——”

“你掐死了他?！彼f道。

“我是自衛(wèi)！”沃倫喊道，“他破門而入，企圖盜竊！”

她重重地關(guān)了房門，把里面的門鎖擰緊了。沃倫大步?jīng)_向臥室，絕望地轉(zhuǎn)著門鈕，喊著妻子的名字，可屋子里沒有一絲回音。接著，他聽見妻子報(bào)警的聲音。

情況已經(jīng)夠糟了，然而更糟糕的是，沖進(jìn)公寓的人里面，有他的直屬上司萬斯。無論發(fā)沒發(fā)生今天的事，萬斯都對他恨之入骨。在萬斯看來，是沃倫“誘拐”了他心儀的多琳，要不然，就憑這小子三流法學(xué)院畢業(yè)、窮光蛋一個(gè)，怎么可能配得上那么高貴的多琳？要不是這小子巧舌如簧，大老板加森怎么會(huì)甩開自己，對這個(gè)混小子青眼有加？得知沃倫深陷困境，按說萬斯應(yīng)該很開心才對。那套盜竊案的托辭，是那么的經(jīng)不起推敲。然而，這時(shí)萬斯卻皺著眉頭，低頭注視著躺在沃倫家里的老人，困惑地說：“我不明白，沃倫。你為什么要?dú)⒑@樣一位毫無危害的老人呢？”

“毫無危害？什么毫無危害？”

“是啊，毫無危害。這個(gè)老頭阿靈頓，我早就認(rèn)識他?！?/p>

沃倫瞠目結(jié)舌。

“我在布萊爾縣工作時(shí)就見過他。這個(gè)精神錯(cuò)亂的老頭到處瞎承認(rèn)自己犯了謀殺罪，找警察要坐牢，鬼知道他不是圖著監(jiān)獄里能有好吃好喝的。但你為什么要?dú)⑺?，沃倫？為啥呢？?/p>