先后就讀于復(fù)旦大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，分別獲法學(xué)學(xué)士、文學(xué)碩士、工商管理碩士。著有散文集《意思》《世界心靈》《情未央》，評(píng)論集《回聲與倒影》《幻聲空色——趙荔紅電影札記》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)為上海人民出版社文史編輯室主任、副編審。

草 祭

一個(gè)城市是否宜居，要看她是否有像樣的書店。

土豆是這樣認(rèn)為的。在巴黎，午后從協(xié)和廣場(chǎng)順塞納河一路行，塞納河左岸那些神秘綠盒子紛紛打開，躺在其中呼呼大睡的舊書一本本跳將出來(lái)曬太陽(yáng)，主人們則懶懶散散坐在河堤上晃著腿抽煙，或歪靠著綠亭子一口一口嘬咖啡——他們之中，誰(shuí)會(huì)是法朗士的父親？我們一家家看過(guò)去，只要花不多的錢，就能捧回塞維尼夫人的書信，魏爾倫的詩(shī)。這樣一直走到巴黎圣母院，橘黃燈光如奶油，著名的莎士比亞書店在河畔等你，雖已非舊址，也非舊主人，嗅聞書籍香氣，觸摸那些質(zhì)優(yōu)價(jià)廉的紙本或摩洛哥羊皮封面時(shí)，想想貝克特、喬伊斯、海明威、米勒也曾在同名書店流連，似乎看見他們或優(yōu)雅或粗魯?shù)淖擞?，似乎挨近偉大。日?nèi)瓦的早晨，我們?nèi)ぴL盧梭故居，越過(guò)為小盧梭施洗的圣彼得大教堂、簡(jiǎn)潔肅樸的加爾文紀(jì)念堂，越過(guò)擺放三門大炮的老市政廳，拐進(jìn)狹窄的鋪著石子路的格朗大街，兩邊高房切出一道藍(lán)天，傾瀉的光線還流溢著18世紀(jì)的氣息。盧梭故居在40號(hào)，門扉尚閉，11點(diǎn)才開，那個(gè)與父親徹夜讀書直到早晨燕子叫了的6歲男孩似乎剛剛睡去……櫥窗中陳列著一些有關(guān)盧梭的書籍，我們數(shù)點(diǎn)著門牌號(hào)碼，走向街道深處……20號(hào)是幢別致房子，門楣上寫Librairie Ancienne Antiquités，木門兩邊各有個(gè)面街書架，插滿精裝書，是一家古舊書店，18世紀(jì)是否已在那里？當(dāng)年的小盧梭也如我們扒開那道沉重木門，攀著胡桃木架子，抽出普魯塔克《名人傳》，蹲在角落讀起來(lái)？——怦然心動(dòng)！在這家古舊書店，我們見到各種精裝平裝棗紅色燙金字軟羊皮或深棕色硬布面的盧梭著作，有的竟是19世紀(jì)的版本。

巴黎、倫敦、維也納、日內(nèi)瓦，是那種值得一再返回，令人心醉神迷的城市，因?yàn)橛袝?，尤其是舊書店，以及眾多與舊書店是姻親的文學(xué)歷史會(huì)館、美術(shù)館、博物館、教堂和音樂廳。還有臺(tái)北。請(qǐng)?jiān)谙挛穆犖壹?xì)細(xì)分說(shuō)。

現(xiàn)在我們抵達(dá)臺(tái)南。土豆不像我那么好新奇，每到一個(gè)新地方，他總是心懷疑慮。他如超現(xiàn)實(shí)主義電影大師布努艾爾一般，只愿意去熟悉的地方，走相同的路線，在同一個(gè)地方停下來(lái)休息，看相同的風(fēng)景，吃一樣的菜。老布努艾爾說(shuō)：“若有人膽敢提議去陌生地方，一定會(huì)遭到拒絕，因?yàn)槲也恢酪ツ抢锔墒裁矗　奔偃绮皇潜晃彝现鴸|游西逛（至少我本人是個(gè)熟悉之“物”），假如不是眼睜睜看著上海的舊書店一家家消失、他不得不變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)書枉的話，土豆一定是只愿意株守上海，如老侯麥般一輩子待在巴黎，拖個(gè)小型攝影機(jī)，記錄巴黎街道的時(shí)時(shí)刻刻。我深知土豆的憂慮，就安慰他：臺(tái)南是開臺(tái)首府，有四百年的歷史，一定藏著不少舊書店的吧？

初到臺(tái)南，有點(diǎn)失望。受旅游攻略誤導(dǎo)，我們住得靠近所謂的海安路藝術(shù)街，古老的三街五巷，一派陳舊沒落，除了一些富有民間信仰特色的家廟，一些夜間鬧熱酒吧排檔，并無(wú)見到半爿書店。直到在兌悅門附近一家貓咖啡館，一本介紹臺(tái)南“職人”精神的冊(cè)子里，看見兩家書店名：一家是有53年歷史的金萬(wàn)字舊書店，一家是草祭二手書店，上面說(shuō)，草祭不接受非會(huì)員進(jìn)入。

次日照線路逛了開臺(tái)天后宮、鄭成功打敗荷蘭人的安平古堡、德記洋行，以及巨大榕樹氣根架設(shè)的奇奇怪怪的安平樹屋，都是值得一看、不會(huì)留下深刻記憶的景點(diǎn)。很毒的南方正午太陽(yáng)下，昏頭昏腦精疲力竭地走在安平老街上，劈面看見一條橫幅：安平書屋一本10元。精神一振，鉆進(jìn)去，是間舊書店，寬敞陰涼，一個(gè)馬尾辮女孩趴在柜臺(tái)上登記書目，一架黑鋼絲老式電風(fēng)扇嗡嗡嗡搖著腦袋。一本10元新臺(tái)幣 （人民幣約2元）僅限特價(jià)小說(shuō)。樓上是教材，樓下多文藝、臺(tái)灣政治類書籍，二層加起來(lái)不過(guò)八十來(lái)平方米，藏書量卻很大，因?yàn)榭繅芏际侨幸粋€(gè)整體，每列頂天立地八層，每層只放單排書，有軌道可推拉書架，這樣最后一列書架上的書也完全看得見摸得著。土豆很羨慕這種書架，認(rèn)為可以在家里推廣開來(lái)。——推軌書架是19世紀(jì)英國(guó)四任首相格萊斯頓先生的發(fā)明，他擔(dān)心在不遠(yuǎn)時(shí)日，大英帝國(guó)子民會(huì)被汗牛充棟的書籍趕到大海中去，在《細(xì)論書及如何藏書》中，設(shè)計(jì)出這種推軌書架，并得意洋洋地說(shuō)，一間長(zhǎng)四十英尺、寬二十英尺的書房，用這個(gè)方式可藏書六萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)在某圖書館看見一種兩排書架，靠搖手柄可左右移動(dòng)，土豆更為羨慕，說(shuō)這樣書房可以全部排滿雙排書架，想要哪一排，就搖出哪一排；我卻隱隱擔(dān)心：軌道或手柄一旦失控，或另一個(gè)人不知道有人在兩排書架之間就搖動(dòng)手柄的話，很可能把人夾在書架中間……

在安平書屋只買到一本書，精裝本《司馬遷的人格與風(fēng)格》（80元新臺(tái)幣），這足以讓土豆覺得一個(gè)上午沒有白過(guò)?？拷岳蛳锏囊患倚〕缘辏吭诎赡咀酪紊?，我大快朵頤著魚圓、蒸芋頭、大肉粽、蚵仔湯這些臺(tái)南美食，土豆只是胡亂往嘴里塞，一味垂頭翻著這本“司馬遷”。據(jù)說(shuō)有種彎彎曲曲的小蟲叫威利，會(huì)將書里的字，一個(gè)個(gè)當(dāng)巧克力吞進(jìn)肚子。土豆很有點(diǎn)書蟲威利的派頭，食書與嗜書，出自同樣的欲求。伽利略把《瘋狂的羅蘭》視為散發(fā)濃甜香味的蜜瓜田；考文垂·巴特摩爾將莎士比亞作品比作烤牛肉；《魯拜集》英譯者愛德華·菲茨杰拉德則說(shuō)修昔底德是美味的干酪；至于濟(jì)慈，這樣寫信給朋友：“說(shuō)到快樂，此刻我一手寫詩(shī)，一手抓著一只水蜜桃送到嘴邊——真是棒極了——它柔軟、多肉，入口即化又鮮嫩多汁，滑入我的食道——它甘甜可口的豐腴在我喉嚨化開來(lái)，像是一大粒鮮甜多汁的草莓。”這很讓人懷疑濟(jì)慈的詩(shī)如水蜜桃般性感多汁。于是我相信寫《感官世界》的阿蓮德是可能光著身子在廚房燒出美味的；由此也原諒?fù)炼怪詿怀龊貌?，是因?yàn)樗^(guò)于沉溺書的美味。

安平書屋只是序曲。匆忙逛完赤嵌樓、臺(tái)南文學(xué)會(huì)館等之后，我們迫不及待奔向位于忠義路二段6號(hào)的金萬(wàn)字書店。金是姓氏？一個(gè)敦實(shí)中年漢子站在柜臺(tái)邊，頭上墻壁掛有表彰書店職業(yè)精神的獎(jiǎng)狀。53年？應(yīng)是祖?zhèn)鲿?，比老板年紀(jì)要大。上下兩層，二樓是詞典、教材之類，底樓多臺(tái)灣本土文學(xué)、翻譯文學(xué)，臺(tái)灣研究書籍也多，哲社類學(xué)術(shù)書則少。我們轉(zhuǎn)了一圈，沒任何斬獲，頗失望，對(duì)臺(tái)南的舊書市場(chǎng)不敢有過(guò)多期望。夜幕已降，腿腳酸痛，我們懶洋洋地走到南門路71號(hào)的草祭二手書店。