王輝

舒婷在自己的散文中多次提及自己是個(gè)“無神論者”。然而，舒婷的詩作中有著濃郁的西方基督教文化情結(jié)。這種情結(jié)，不僅表現(xiàn)在她的處世原則以及對(duì)詩歌理想的執(zhí)著追求，同時(shí)也表現(xiàn)在她對(duì)人對(duì)事的那份廣闊深沉的愛戀。由此，在她的詩歌中有著對(duì)現(xiàn)實(shí)人生和終極價(jià)值關(guān)懷的別味思索與闡釋，為詩歌中的宗教文化情結(jié)增添了獨(dú)有的藝術(shù)魅力。

我釘在

我的詩歌的十字架上

……

——《在詩歌的十字架上——獻(xiàn)給我的北方媽媽》

舒婷的童年，多數(shù)時(shí)間都是和外婆一起生活的。她的外婆是個(gè)很虔誠的基督教徒，母親也曾在教會(huì)讀書學(xué)習(xí)。舒婷從小耳濡目染的“人類指南”便是《圣經(jīng)》?！昂屯馄乓黄鹕辖烫米龆Y拜，跟外婆一起唱圣歌，唱得嘹亮無比”，舒婷曾多次在自己的散文中感言，自己的外婆會(huì)在每晚臨睡時(shí)，虔誠地跪在窗前與上帝默語，外婆的臉上時(shí)時(shí)會(huì)浮現(xiàn)慈祥與安泰的神情。這些都是心境所愿、真心皈依，希望今生今世都有上帝來指引，讓自己明心見性去感悟生活的一切。在這樣一個(gè)特殊的氛圍中，基督教精神中的許多因子已無形地融入到舒婷的血脈中，成為她天生般的宗教情結(jié)。

《圣經(jīng)》里的語言、意象，總會(huì)在舒婷的詩篇里游弋。詩篇《最后的挽歌》的題記部分就引用了《希伯來書》第十一章第六節(jié)的內(nèi)容，人只有相信神才會(huì)得到神的恩賜，神只賞賜那些真正尋求他的人。《圣經(jīng)》中宣揚(yáng)的容忍、寬恕、博愛、犧牲等精神，在舒婷詩篇中我們都可以體悟到，在《致——》中，我是“火的化身”，“我的旗子”、“春天的風(fēng)”、“每一株草”，都會(huì)因?yàn)槲业拇嬖诙幌?，生命熾烈。即使有一天我熄滅了，血色的花也?huì)繼續(xù)我的生存使命，讓你升上“高的樹梢”。舒婷詩歌中的這份宗教文化情結(jié)，不是簡單的信仰、夸耀的傳揚(yáng)，也不是單純的意識(shí)、青春的神往，而是一種精神形式的傳承。這種精神形式便來源于基督教文化對(duì)西方各種文化形態(tài)的滲透與積淀。她的精神氣質(zhì)和詩情血緣已然與基督教特有的宗教文化有著不解的文化情結(jié)。正是這種情結(jié)，把詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的需要和終極價(jià)值關(guān)懷的無限追求別樣地為我們呈現(xiàn)出來，以供滋養(yǎng)。

舒婷從小喜好讀書，在她的的閱讀視野中，占很大比重的是外國文學(xué)的篇目。這些文學(xué)作品到底對(duì)舒婷的創(chuàng)作是否有影響呢？舒婷自己也給大家做出了解釋：她閱讀外國文學(xué)時(shí)，自己是個(gè)“急切”讀者，也會(huì)隨著主人公的喜怒哀樂來牽于自己?；蛞驌?dān)驚害怕無言的結(jié)局，或因崇高氣氛興奮無比。由此看來，外國文學(xué)影響她的不是這些文學(xué)作品的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、手法或是精妙的語言，真正打動(dòng)她的是作品中人性的細(xì)膩展現(xiàn)。盡管舒婷常表態(tài)，自己雖然生長在純粹的基督教家庭，但是自己絕不相信有任何神的存在。其實(shí)，很多時(shí)候，宗教的那種精神早已經(jīng)悄然融入到舒婷的生活意識(shí)中，慢慢地引領(lǐng)她去思維、去情感。

理 想

舒婷的詩作無疑是時(shí)代的產(chǎn)物。她親歷了那個(gè)特殊年代的特別之處，民族的災(zāi)難已經(jīng)深入她的內(nèi)心世界，讓她感受到了精神世界的空寂、愚弱、卑劣。她把自己的感受內(nèi)斂起來，用心去體悟身邊的人與事，鼓足勇氣的精神追求只剩下了苦楚、無奈、失望。然而，舒婷并未就此而沉寂下去，她反思、思索，面對(duì)眼前的一切，她更加堅(jiān)定了自己的歷史使命，她要用畢生的精力去追尋自己的理想與信仰。這種精神特質(zhì)與基督教要義有著極為相似之處。舒婷選擇了詩歌，用詩歌來表達(dá)渴望祖國能日漸強(qiáng)盛，希望人與人能真誠交流。

宗教與理想是基督教典籍《圣經(jīng)》的核心內(nèi)涵。從《創(chuàng)世紀(jì)》中的伊甸園，到《啟示錄》尾篇的新天地，貫穿始終的是對(duì)理想世界的憧憬。在《新約·福音書》中，詳盡地為我們闡釋了這種美妙的憧憬。同時(shí)，對(duì)基督的身世以及升華的基督教精神都有所詮釋，為我們對(duì)要義的理解做出了精準(zhǔn)的描繪。在教義中，基督是苦難世界的救世主，更是精神理想的體現(xiàn)者。他承載著艱巨的使命來到人世間，親受人身之苦、親歷人生困境，并最終親身擔(dān)當(dāng)苦難。他在十字架上受難，為人類贖罪并拯救人的心靈、喚醒人的精神。這種純凈的理想主義精神，在舒婷的詩歌中有著具體體現(xiàn)。她把自己的詩歌理想喻為自己的“上帝”，她愿意每天都虔誠地背起心靈的“十字架”，抒寫自己的詩篇。無論時(shí)代如何的沉重，舒婷毅然決然地堅(jiān)持著她的信仰，高唱理想主義自然會(huì)有沉郁痛苦的音符，民族的苦難也在深沉的悲哀中展示。然而，堅(jiān)定的態(tài)度融解了這份苦難，默默地堅(jiān)毅地承擔(dān)起這份苦難：“我是你河邊上破舊的老水車，/數(shù)百年來紡著疲憊的歌?！保ā蹲鎳牵矣H愛的祖國》）痛苦和憂傷彌漫在舒婷的詩意中。這種詩意的根源不是單純的時(shí)代苦痛，而是詩人自身的信仰，即：我的理想與追求。身邊的人對(duì)舒婷不理解，埋怨不斷。而孱弱的她卻顯現(xiàn)出無比的執(zhí)著。這種極為不協(xié)調(diào)的種種，形成了鮮明的“落差”，舒婷必然接受痛苦的煎熬。正因痛苦，理想才變得更有意義與價(jià)值。為此，舒婷的理想主義精神已融入血液，自然宿命般的責(zé)任感和獻(xiàn)身精神呈現(xiàn)在詩篇中，讓讀者沉浸其中深思其意。

責(zé) 任

舒婷用詩篇記錄下了一代人的心靈軌跡：惶恐與無奈、迷惑與思索、激憤與熱情。真實(shí)的記錄是要喚醒依舊睡不醒的人們，喚起已覺醒但無反思的人們。要讓大家銘記那段歷史，銘記這份教訓(xùn)。作為這個(gè)苦難時(shí)代的忠實(shí)的記錄者，這何嘗不是詩人責(zé)任感的體現(xiàn)呢？詩人將看到的和聽到的故事，以及那些熟悉的背影、遙不可及的背影，那些種種密布的“記憶天空”，都忠實(shí)地記錄下來，愿為他們整代人去作證！詩人用自己的詩篇做到了（如：《獻(xiàn)給我的同代人》《一代人的呼聲》《流水線》等）。舒婷用柔弱的身軀承擔(dān)起了時(shí)代賦予她的特殊使命。她用情、用愛、用真，記錄下這個(gè)時(shí)代的一切一切。

當(dāng)然，有責(zé)任感就會(huì)有擔(dān)當(dāng)，有擔(dān)當(dāng)就會(huì)有痛苦折磨。耶穌對(duì)自己的門徒有要求，必須背著十字架跟隨自己，不僅僅是外在的追隨，更是精神上的絕對(duì)追隨，否則就不是我的門徒！那么在《圣經(jīng)》中反復(fù)提到的十字架到底指什么呢？一種信仰、一種擔(dān)當(dāng)，可以為理想為信仰承受一切的苦難。耶穌與他的門徒們的意識(shí)深處，有著深沉的使命感與責(zé)任感。舒婷有詩語，她認(rèn)為世間的一切都“孕育未來”，然而未來的種種都會(huì)在昨天慢慢滋長，她愿意把一切放在肩上。這種無畏的情懷、激情的詩意，正如基督教的圣徒們的情懷一樣，對(duì)理想執(zhí)著，對(duì)信仰堅(jiān)定，隨時(shí)都可以用整個(gè)生命去捍衛(wèi)自己的理想與信仰。從這點(diǎn)看來，舒婷本質(zhì)上是帶有宗教色彩的。

博 愛

《圣經(jīng)·馬太福音》的核心教義就是告訴我們，“愛”是基督教永遠(yuǎn)的精神。當(dāng)耶穌被問及，所有的誡命中什么才是總綱？他毅然地回答道，衷心去愛主，盡心去愛人，愛人如愛己。主，就是我們的上帝。上帝看到人類的精神混沌，不忍心讓人類墮落下去，于是讓耶穌來到世間，用耶穌的肉身與精神去感知并最終救贖人類。這種愛就是一種無法比擬、至高無上的愛。只有遵照“愛人如己”的教誨，才是真正對(duì)上帝的敬、愛。從某種意義上說，基督教教義中的愛已經(jīng)不是我們普通人所理解的互敬互愛，而是一種超越，一種更高層次的精神追求。舒婷詩歌中的“愛”有著廣闊深刻的蘊(yùn)含。她以女性天然的溫柔純潔去真摯地感知世界，用無私的愛去宣揚(yáng)她所理解的“人性”“自由”和“愛”?！皭邸笔鞘骀迷姼璧撵`魂，是她情感意識(shí)中供養(yǎng)的神明。舒婷在她的散文中，不止一次地傾述，現(xiàn)在的人們急需要人與人之間的尊重，彼此的信任與溫暖。舒婷想盡自己所能，摘掉所有虛偽的面具，真情實(shí)意地用詩歌這種表達(dá)方式，表現(xiàn)詩人對(duì)“人”的真切理解與關(guān)懷。她關(guān)懷同代人，“……我們的心事/總是沒有讀者……也許路開始已錯(cuò)/結(jié)果還是錯(cuò)……”（《也許》）；她感恩家人，“我的甜柔深謐的懷念”“是花木掩映中唱不出歌聲的古井”（《母親》）；她關(guān)心朋友，“你拱著肩，袖著手/怕冷似的/深藏著你的思想……我愿意是炭/想這樣安慰你……（《贈(zèng)》）；她關(guān)注情感，“我必須是你近旁的一株木棉/作為樹的形象和你站在一起”（《致橡樹》）……

舒婷的人生宗教，在“愛人”與“自愛”中展現(xiàn)。其中，默默無語的愛、傾心相知的愛、靈魂救贖的愛……總讓我們體會(huì)到有種基督教文化的味道。正是這種味道，讓我們的精神倍感清爽神往。

舒婷的詩歌里，對(duì)親人的不舍、對(duì)朋友的摯愛、對(duì)國家的深情等，都蘊(yùn)含著她濃濃的情感追求。這種追求來源于她的信仰她的使命，因此她的詩歌里處處升騰著強(qiáng)有力的生命感與使命感。她這種詩性表達(dá)，恰恰與基督教義中的精神穩(wěn)穩(wěn)合拍，達(dá)到精神共鳴與延伸。在相遇相融中，升華出自己的精神信仰。因此，在舒婷的詩歌中，也有一些與基督教精神相異的思想存在。

基督教教徒的教義有著很多的誡命。“寬恕”，便是其中之一?！妒ソ?jīng)·馬太福音》里就記載著這樣一個(gè)特別的“寬恕”。彼得在自己的生活中，總會(huì)有許多的困惑。有一日，他詢問耶穌，倘若最親的弟兄把我得罪了，我該寬恕他多少次呢？七次可以嗎？耶穌笑笑回答他，七次？七次不夠的，怎么也該到七十個(gè)七次。這種“寬恕”意識(shí)，在舒婷詩意里有表達(dá)嗎？

“絕不寬恕”！在舒婷的意識(shí)里，因?yàn)槟嵌纬林氐臍v史史實(shí)，讓自己有著刻骨銘心的體驗(yàn)。為了追尋理想、捍衛(wèi)信仰，詩人絕對(duì)不輕易寬恕。舒婷的不寬恕并不是因生活的不公平而借此報(bào)復(fù)社會(huì)，而是很理性很冷靜的，“為了孩子們的父親”“我要求真理”，捍衛(wèi)理想，對(duì)民眾負(fù)責(zé)。在上帝面前人人都是有罪過的，不完整有缺憾的?；浇探塘x要人們學(xué)會(huì)寬恕，人與人之間不必苛求，彼此都不是完美的。與此相比，舒婷筆下“我要求真理”，不寬恕則更充分體現(xiàn)出她的責(zé)任感，不單是整個(gè)民族的更是整個(gè)時(shí)代的。對(duì)于那些愚弄人民、摧殘理想、破壞信仰的人，絕對(duì)不可以寬恕。舒婷詩句中，也時(shí)常會(huì)有我“無力”、我“脆弱”、我“哀傷”等語匯。從表面看來，似乎與人人面對(duì)上帝祈禱時(shí)的蒼白無力、軟弱無助的狀態(tài)很相像。上帝萬能，人類無助。萬能者才會(huì)對(duì)無助者救贖，無助者才會(huì)在心底有所慰藉。人類認(rèn)為自己軟弱無助，其實(shí)是否定自我，認(rèn)為自身已經(jīng)無能為力，只有全身心投入上帝的懷抱，才會(huì)有希望有光明。舒婷詩句中有無助，但詩意的精神世界是飽滿的、充滿力量的。當(dāng)人們從噩夢(mèng)中醒來時(shí)，感到虛無幻滅，但能靜下心來去思索去反視，對(duì)個(gè)體價(jià)值與命運(yùn)有深入的思考。理想追尋、責(zé)任擔(dān)當(dāng)，這就是舒婷要在詩意中最終闡釋自己的人生境界。追尋、擔(dān)當(dāng)必然有焦灼的痛苦，正因痛苦，詩人思想才會(huì)更加成熟，在“否定—肯定—否定—肯定”中螺旋上升，提升自己的認(rèn)識(shí)，堅(jiān)定自己的追求，讓自己的精神世界不再飄渺，即使在“晦重的夜色里”迷茫，被狂風(fēng)推送的搖曳小舟，“我”一定不會(huì)沉淪，因?yàn)槲倚撵`的“燈”永遠(yuǎn)都亮著。

舒婷不是一個(gè)基督教徒，但深邃的宗教情感使舒婷的詩作有了與眾不同的情懷。細(xì)品詩作，感受到她的詩意中的宗教情懷與精神，并不是我們通常所理解的宗教本身。她把這種特有的情懷與情感歸結(jié)為自己對(duì)詩歌的傾心。在散文中，她提及在自己的生命中如果有保護(hù)神，讓自己用心祈禱，那她一定會(huì)默語自己的詩行！詩篇中多次出現(xiàn) “我的詩”，這一語向完全可以被她詩意中的其他意象置換，如，“祖國”、“兄弟”、“土地”、“鳶尾花”、“薔薇”等。在基督教的信仰中，人的無助與孤獨(dú)、痛苦與掙扎，都渴求于無所不能的上帝，希望上帝的愛能播及給他們陽光，賦予他們力量。舒婷的詩境中也有悲楚無助的小人物，但他們并沒有就此放棄一味地否定自己乞求上帝，而是轉(zhuǎn)化為“要是沒有離別和重逢/要是不敢承擔(dān)歡愉與悲痛/靈魂有什么意義/還叫什么人生”（《贈(zèng)別》），“這是我們各自的不幸/也是我們共同的苦哀/因?yàn)槲覀儗?duì)生活想的太多/我們的心呵/我們的心才時(shí)時(shí)這么沉重”（《秋夜送友》），只有經(jīng)歷了這種痛苦才會(huì)讓自身的追求完美、純粹。倘若你“孤單”，請(qǐng)與我“相會(huì)”，我們彼此真心相視，“笑顏”會(huì)將一切的“斗爭與歡樂”形成永恒的詩篇，舒婷做到了。

參考文獻(xiàn)：

[1]舒婷.舒婷的詩[M].北京：人民文學(xué)出版社，1994.

[2]舒婷.梅在那山[M].南京：江蘇文藝出版社，1997

[3]舒婷.凹凸手記[M].南京：江蘇文藝出版社，1997.

[4]劉勇.中國現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2003.

[5]張林杰.艾青與基督教文化精神[J].山東：煙臺(tái)師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲社版），1995（3）.

[6][英]詹姆士·里德.基督的人生觀[M].北京：三聯(lián)書店，1998.

作者簡介：

王 輝（1980— ），女，山西晉中人，文學(xué)碩士，太原學(xué)院科研處講師；研究方向：當(dāng)代詩歌理論研究。