湖南蟲(chóng),1981年生,畢業(yè)于臺(tái)灣樹(shù)德科技大學(xué),曾獲臺(tái)灣多種文學(xué)獎(jiǎng)。著有散文集《昨天是世界末日》等。
沒(méi)有想到這么早,就開(kāi)始在陌生的城市里孤單游蕩。說(shuō)要帶著我在這城里四處逛逛的朋友,還要幾個(gè)小時(shí)才下班。
我只好自己找樂(lè)子。
車(chē)子停在路邊,地圖拿在手上,任何人都可以一眼看穿我并非在地的身分。來(lái)時(shí)的公路幾經(jīng)流轉(zhuǎn),與我像兩個(gè)背對(duì)而行的人,互相失落了彼此。
出發(fā)才沒(méi)多久,我已經(jīng)覺(jué)得艱難。
好不容易找到火車(chē)站,停好車(chē)決定繞著附近的商圈打轉(zhuǎn)。車(chē)站前的廣場(chǎng),一名傳教士主動(dòng)和我打招呼,用勉強(qiáng)可供辨識(shí)的中文對(duì)我說(shuō):“你好,可以跟你聊一下嗎?”
有何不可?
他看我背著一個(gè)大背包,問(wèn)我是出來(lái)玩嗎?我嘗試用簡(jiǎn)單的中文向他說(shuō)明我正在環(huán)島的事,但看他一頭霧水,只好用同樣勉強(qiáng)可供辨識(shí)的英文與他交談。
兩個(gè)外地人,矗立在人潮中使用著對(duì)方的語(yǔ)言,自然招來(lái)不少注目,最后反而是我主動(dòng)要求,不如找個(gè)位子坐下來(lái)好好聊。
換他露出一個(gè)WHY NOT的表情。
他開(kāi)始傳福音。但我有其他更好奇的事,反過(guò)來(lái)開(kāi)始問(wèn)他:來(lái)臺(tái)灣幾年了?為什么來(lái)臺(tái)灣?覺(jué)得臺(tái)灣怎么樣?他從頭到尾都堅(jiān)持以中文與我對(duì)談,一字一句慢慢向我解釋?zhuān)麄兪侨绾巫栽附?jīng)由學(xué)校的分派,到世界上各個(gè)不同城市去自我鍛煉;如何在幾乎連語(yǔ)言都不通的情況下,找一個(gè)愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人。
難不成真就成天在路上找人?他說(shuō)大部分的日子里,都是這樣,沒(méi)錯(cuò)。就是一直走一直繞,有時(shí)會(huì)碰到完全溝通不來(lái)的人,有時(shí)被視而不見(jiàn),更多的時(shí)候,則是一發(fā)現(xiàn)他走近,就避之唯恐不及地跑開(kāi)。
我想象著他如何來(lái)到這無(wú)比陌生的島嶼,穿著白襯衫和輕便的西裝外套,斜背一個(gè)包包,踏上路就開(kāi)始找人。想象他如何繞著這些迷宮般的路線(xiàn),像繞出一種命定的相遇,直直走來(lái)就找到我。
問(wèn)他的學(xué)校在哪里,他說(shuō)加拿大。來(lái)這里會(huì)不會(huì)覺(jué)得很辛苦,他笑笑說(shuō)不會(huì),說(shuō)他覺(jué)得也是一種難得的體驗(yàn)吧,跟我一個(gè)人出來(lái)旅行,其實(shí)有點(diǎn)像。
但,其實(shí)并不像吧?我多想解釋如同為他辯護(hù)。盡管我騎車(chē)到島的另一端,至少仍能聽(tīng)見(jiàn)熟悉的語(yǔ)言,遇見(jiàn)相同膚色的臉。
但我沒(méi)跟他說(shuō),隱約只覺(jué)得他懂。
離開(kāi)前,他說(shuō)要為我禱告,一路旅行平安。有點(diǎn)尷尬,還是跟著他閉上雙眼,聽(tīng)他誠(chéng)摯地為我祈求一條安全的道途。
聽(tīng)他遠(yuǎn)渡重洋而來(lái),于此為我祈禱。
握手道別后,我們各自消失在彼此的視野。忽然想起,該為他拍張照片,為我的旅途留念。于是,一個(gè)轉(zhuǎn)身,我也開(kāi)始在巷道間,邊繞邊找,尋找一個(gè)真正的外地人身影。
(選自臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)出版公司《昨天是世界末日》)